




नये दौर की मेरी अधिकांश कहानियां 

संबंधों की यन्त्रणा को 
अपने अकेलेपन में 
भेलते लोगों की कहानियां हैं 
जिनमें हर इकाई के माध्यम से 
उसके परिवेश को अंकित करने का प्रयत्न है 
यह अकेलापन समाज से कटकर 
यक्ति का अकेलापन नहीं, 
समाज के बीच होने का अकेलायन है 
और उसकी परिणति भी 
किसी तरह के सिनिसिक्ष्म में नहीं, 
भेलने की निष्ठा में है 
व्यकिति और समाज को परस्पर-विरोधी 
एक दूसरे से भित्त और आपस में कटी हुई इकाइयां 
न मानकर यहां उन्हें एक ऐसी अभिन्नता में देखने का 

प्रयत्न है जहां व्यवित समाज की विडस्वनाञ्रों का 
ओर समाज व्यवित की यन्त्रणाओ्रों का आईना है 
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अपनी लिखी कहानियों में से कुछ एक को अलग छांटना काफी दुविधा 
का काम है। लिखते समय एक रचना के साथ जो निकटता रहती है, वर्ष 
बीतने के साथ किसी भी व्यतीत सम्बन्ध की तरह वह धृंधलाने लगती है। जिन 
प्रभावों में. एक रचना होती है, उनसे हटकर किन््हीं दूसरे प्रभावों में जीता 
व्यक्ति उस पहले की रचना' के साथ रचना के समय की भआात्मीयता' नहीं बनाए 
रह सकता । एक रचना से' उबरकर ही वह दूसरी रचना में प्रवृत्त होता' है । 
और अन्तराल जब कई-कई रचनाओों का हो, तब तो आत्मीयता' की भूमि 
पर किसी रचना की ओर लौटना लगभग असम्भव हो जाता है । 

इसलिए जो कहानियां मैंने इस संग्रह के लिए चुनी हैं, उनके चुनाव का' 
कोई कारण दे सकना मेरे लिए बहुत कठिन है । कहना ही हो, तो केवल इतना 
कहा जा सकता है कि इस बार अपनी कहानियों में से गुजरते हुए इन कहा- 
नियों पर उंगली ठहरती गई। आर्द्री, मिस पाल तथा' एक और ज़िदगी जैसी 
कुछ अधिक प्रसिद्ध कहानियों को इस संग्रह में न लेने का कारण भी इससे 
अधिक कुछ नहीं है कि वे कहानियां आज मेरे समर्थन की अपेक्षा नहीं रखती । 

चुनाव' करने में मेरी एक दृष्टि अवश्य रही है कि इस संग्रह की कहानियां 
मेरी आज तक की कथा-यात्रा के प्रायः सभी पड़ावों का प्रतिनिधित्व कर सकें । 

केवल इन्सानव के खंडहर शीर्षक संग्रह में से कोई कहानी मैंने यहां नहीं छी । 
इन्सान के खंडहर की कहानियां कई दृष्टियों से मेरे वाद के प्रयोगों के साथ 
एक कड़ी के रूप में ठीक से' जुड़ नहीं पातीं । उनके शिल्प और कथ्य दोनों में 



5 

एक तरह की 'कोशिश' है, एक अनिश्चित तलाश का कच्चापन यूँ पाठकों 

का एक वर्ग ऐसा भी है जिसे आज भी मेरी वही कहानियां सबसे अधिक पसंद 

हैं। यह आवश्यक नहीं कि एक लेखक के साथ-साथ उसके सभी पाठक उसकी * 

बदलती मानसिकता के सब पड़ावों से गुजरते रहें । हर पड़ाव पर किन््हीं " 
पाठकों के साथ एक लेखक का सम्बन्ध हुट जाता है, और वहीं से एक नये वर्ग 
के साथ उसके सम्बन्ध की शुरुआत हो जाती है। ऐसा न होना एक लेखक की 
जड़ता का प्रमाण होगा | जीवन-भर एक ही मानसिक भूमि पर रहकर रचना 
करते जाना केवल शब्दों का व्यवसाय है, और कुछ नहीं । लेकिन इस स्थिति ._ 
के विपरीत पाठकों का एक दूसरा वर्ग भी है जो न केवल एक छेखक की पूरी 
रचना-यात्ना में उसके साथ रहता है, वल्कि कई बार अपनी नई अपेक्षाएं 

सामने लाकर उसे प्रयोग की नई दिशा में अग्रसर होने के लिए वाध्य भी करता - 

है। एक लेखक और उसके पाठक-वर्ग की यह सहयात्रा यदि जीवन-भर बत्ती . 
रहे, तो काफी सुखद हो सकती है । परन्तु सम्भावना यह भी है कि एक मुकाम 
ऐसा भा जाए जहां मनोवेगों की प्रक्रि]य विलकुछ अरूग हो जाने से लेखक 
एकदम अकेला पड़ जाए। यह अकेलापन आगे चलकर उसे एक नये पाठक 
समुदाय से जोड़ भी सकता है और अपने तक सीमित रहकर हूट जाने के लिए 

५ विवश भी कर सकता है। परन्तु रचना के समय इस इतिहास-सन्दर्भ की 
, बात सोचना गरूत है। ह 

हि मैंने अपनी शुरू-शुरू की कहानियां जिन दिनों लिखीं--उनमें से कई एक... 

इंसान के खंडहर में भी संकलित नहीं हैं--उन दिनों कई कारणों से मैं अपने 
को अपने तब तक के परिवेश से बहुत कटा हुआ महसूस करता था। जिस 
व्यक्तियों और संस्कारों के बीच पलकर बड़ा हुआ था, उनके खोखलेपन को 
लेकर मन में गहरी कठुता और वितृष्णा थी। घर की पूरी जिम्मेदारी सिर 
पर होने से उसे निभाने की मजबूरी से मन छटपटाता था। मैं किसी तरह अपने 
को विरासत के सब सम्बच्धों से मुक्त कर लेना चाहता था, परल्तु मुक्ति का 
कोई उपाय नहीं था। छोटा भाई इतना छोटा था, बड़ी वहन इतनी संस्कार- 
प्रस्त और मां इतनी असहाय कि मेरी 'स्वतस्तता' की भूख कोरी मानसिक 
उड़ान के सिवा कुछ महत्त्व नहीं रखती थी। मेरी शुरू की कहानियां इसी 
मानसिकता की उपज थीं। एक छोटा-सा दायरा था, तीन-चार दोस्तों का । 



है. 

वे सब भी किसी न' किसी रूप में अपने-अपने परिवेश से ऊबे या कटे हुए लोग 
थे। किसी भी रचता की सार्थकता इसी में थी कि कहां तक उससे उस दायरे 
की मानसिक भपेक्षाओं की पूर्ति होती है । हममें से दो आदमी, मैं और मेरा 
एक और साथी, संस्कृत में एम० ए० कर घुके थे; एक अंग्रेजी में एम० ए० 

कर रहा था और दो-एक लोग पत्नकारिता के क्षेत् में थे। मेरे संस्कृत के सह- 
पाठी को छोड़कर हम सबके लिए लाहोर की जिंदगी नई चीज़ थी और हम 
लोग ज़्यादा से ज़्यादा समय घर से बाहर रहने के लिए पूरा-पुरा दिव मार 
पर काफी. हाउस और चेन्नीज़ रूुंच होम से लेकर स्टेंडडं और लारेंस वार के 
वीच बिता दिया करते थे । हमें इस 'जीवन-बोध' में दीक्षित करने वाला व्यक्ति 
मेरा सहपाठी ही था जो पंजाव मंत्री-मंडरू के एक सदस्य का दत्तक पुत्र होने 
के नाते हम सबसे अधिक साधन-सम्पन्त था और बहुत पहले से माल रोड की 
बार-रेस्तरां दुनिया से घनिष्ठता रखता था । क्योंकि जुमलेबाज़ी उसकी बहुत 
बड़ी विशेषता थी, इसलिए हम सब, उससे प्रभावित होने के कारण, काफी 
हाउप्त से लेकर साहित्य तक हर जगह को सिर्फ जुमलेवाज़ी का अखाड़ा मानते 
थे। 'एक अच्छे जुमले के सामने दोस्ती भी बहुत छोटी चीज़ है'--इस दृष्टि 
को लेकर चलते वाले हम चार-पांच 'जीनियस एक तो हर मिलने वाले पर 
अपनी कला आज़माते रहते थे, दूसरे उस सारे साहित्य को बेकार समज्ते थे 
जिसमें जुमलेबाज़ी का चटखारा न हो । अगर हमें मंटो जेसे लेखक की कहा- 

नियां पसंद आती थीं, तो अपने शिल्प या कथ्य के कारण नहीं, वल्कि उस 

 जुमलेबाज़ी की वजह से ही जोकि मंटो की भी खासी कमजोरी थी। इसलिए 
यह अस्वाभाविक नहीं था कि अपने ढंग से हम भी अपनी कहानियों में जुमले- 

बाज़ी का अभ्यास करते | पर उसी शब्दों के अतिरिक्त मोह के कारण आज 

उस समय की रचनाएं इतनी वेगाना लगती हैं कि उनमें से किसी एक को 

_ थहां केवल उदाहरण के रूप में रख लेने को भी मन नहीं हुआ । 
इंसान के खंडहर के वाद मेरा दूसरा कहानी-संग्रह था नये बादल दोनों 

' के प्रकाशन में सात साल का अन्तर है। इंसान के खंडहर सन् पचास में प्रगति 

प्रकाशन से प्रकाशित हुआ था, नये बादल सन् सत्तावन में भारतीय ज्ञानपीठ 

: से। उसके कुछ ही महीने वाद, सन् अट्ठावन के आरम्भ में, राजकम्ल प्रकाशन 

। से जानवर और जानवर शीर्षक संग्रह का प्रकाशन हुआ | नये चादरू ओर 



क्र 
जानवर और.जानवर की कहानियां दो अलग-अलग संग्रहों में संकलित होने पर 

भी मेरे कहानी-लेखन के एक ही दौर की कहानियां हैं जिसका आरम्भ सन् चौोवन 

से होता है। सन् पचास से सन् चीवन के बीच एक लम्बे अरसे तक मैंने कहानियां ; 

लगभग नहीं लिखी | केवल दो कहानियां लिखी थीं शायद-- एक पंखयुकत! 

ट्रोजेंडी और एक छोटी-सी चीज़ जो दोनों प्रतीक में प्रकाशित हुई थीं। एक और . 

कहानी जो उस वीच सरगम में छपी, वह सन् पचास में लिखी जा-चुकी थी । 

सन् पचास से सन् चौवन के बीच का समय मेरे लिए काफी उथल-पुथल 

का समय था। विभाजन के बाद काफी दिनों तक बेकारी की मार सहने के 

बाद बम्बई के शिक्षा-विभाग में जो लेव्चररशिप मिली थी, वह सन् उनचास' 

में छिन गई थी । कारण था आंखों का निर्धारित सीमा से अधिक कमजोर 
होना । उसके बाद बेरोजगारी के कुछ दिन दिल्ली में कटे, फिर जालंधर के 
डी० ए० वी० कालेज में लेक्चररशिप मिल गई । लेकिन छः महीने बाद, सन्त 

पचास के शुरू में, बिना कम्फर्म किए उस नौकरी से भी हटा दिया गया.। 
इस बार कारण था टीचर्ज यूनियन की गतिविधि में सक्तिय भाग लेना । जिन 

साथियों के भरोसे अधिकारियों की दमन-नीति का विरोध किया था, उनके 
_विदक जाने से खासा मोह-भंग हुआ । वेरोज़गारी का आतंक नये सिरे से सिर 
पर आ जाने से काफी दौड़-धूप करके शिमला के विशप काटन स्कूल में नौकरी 

, कर ली, परन्तु उत्तरोत्तर मोह-भंग की प्रक्रिया उसके बाद वर्षों तक चलती 
रही। जीवन के उखड़ेपन को समेटने के इरादे से सन् पचास के अन्य में विवाह 
कर लिया, पर वह भी एक और स्तर एर मोह-भंग ही शुरुआत थी। सन् 
. वावन तक आते-आते परिस्थितियों की पकड़ इस तरह कसने छगी थी कि 
आखिर नौकरी छोड़ दी । तय किया कि जैसे भी हो अपनी “स्वतन्तता' बनाए 
रखते हुए केवल लेखन पर निर्भर रहकर न्यूनतम साधनों में गुजारा करने की 
कोशिश करूंगा । लेकिन यह असियान भी ज्यादा दिच नहीं चल सका । सन् . 
तिरेपन के शुरू के कुछ महीने तो किसी तरह निकल गए, पर उसके बाद नये) 
:सिरे से नौकरी की तलाश में जुट जाना पड़ा । कई जगह कोशिश कर चुकने ५ 
के वाद जब मन' लगभग हारने छगा, तो एक व्यंग्यात्मक स्थिति सामने आई.। 
जालंधर के डी० ए० वी० कालेज में, जहां तीन साल पहले हिन्दी विभाग में 
पाँचवीं जगह पर कस्फर्म नहीं किया गया था, वहीं पर अब विभागाध्यक्ष के 
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सम् सत्तावन के अगस्त महीने में सम्बन्ध-विच्छेद के कागज पर हस्ताक्षर करके 

अपने असफल विवाह-सम्बन्ध से भी सुक्त हो चुका थां। इस बार यह पका 

निश्चय था कि चाहे जो कुछ झेलना पड़े अब फिर कहीं तौकरी नहीं करूँगा । 

मगर यह निश्चय फिर दो बार हुटा | एक वार दो महीने के लिए और दूसरी 

बार लगभग एक साल के लिए । पहली वार कोरे आधिक दवाव के कारण, 

जब कि सन् साठ में दिल्ली विश्वविद्यालय में लेक्चररशिप ले ली, पर पयादा 

दिन निभा नहीं सका । दूसरी बार एक नये क्षेत्र में अपने को आज़माने के 
आकर्षण से, जब कि सन् बासठ में सारिका का सम्पादन-कार्य संभाला । डी० 
ए० वी० कालेज, जालंधर, से त्यागपत्र देने और सारिका सम्पादक की केविन 
में जा बंठने के बीच एक सार जालुधर में ही रहा, और लगभग त्नीन सार 
दिल्ली में । इन चार सालों में पहला बड़ा नाटक लिखा : आाषाढ़ का एक दिन; 

और पहला उपन्यास : अंधेरे बंद कमरे । इत दो रचनाओं के अतिरिक्ते कई 
एक कहानियां भी लिखीं जिनमें प्रमुख थीं : सुहागिनें, मिप्त पाल और एक और 
ज़िन्दगी । इस दौर की अधिकांश कहानियां सम्बन्धों की यबच्त्रणा को अपने 

_ अकेलेपन में झेलते लोगों की कहानियां हैं जिनमें हर इकाई के माध्यम से उसके 
परिवेश की अंकित करने का प्रयत्न है। यह अकेलापन समाज से,कटकर व्यक्ति ' 
का अक्रेलापन नहीं, समाज के बीच होने का अकेलापन है और उसकी परिणति 
भी किसी तरह के सिनिसिद्म में नहीं, झेलने की निष्ठा में है। व्यक्ति और 
समाज को परस्पर विरोधी, एक-दूसरे से भिन्त और आपस में कटी हुई इकाइयां 
न मानकर यहां उन्हें एक ऐसी अभिन्लता में देखने का प्रयत्न है जहां व्यक्ति 
समाज की विड्म्बनाओं का और समाज व्यक्ति की यन्त्रणाओं का आईना है।: 
सन् इकसठ के अन्त में राजपाल एण्ड सन्ज्ष से प्रकाशित एक और ज़िन्दगी 
शीर्षक संग्रह में अधिकांश कहानियां इसी दौर की हैं, यद्यपि दो-एक पहले की 
लिखी कहानियां भी उसमें संकलित हैं। प्रस्तुत संग्रह के लिए चुनी गई कहानियों 
में दो कहानियां इस दौर की हैं : सुहागिनें तथा वारिस । 

एक और ज़िन्दगी के लगभग पांच साल बाद फौलाद का आकाश शीर्षक 
संग्रह प्रकाशित होने तक केवल लेखन पर निर्भर रहकर जीवन-यापन का निर्णय 
अन्तिम रूप ग्रहण कर चुका था। सन् तिरेसठ के शुरू में सारिका छोड़ने के . 
बाद से आज तक फिर से किसी नौकरी में जाने की नौबत नहीं आई। सारिका 
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छोड़ने के वाद जो पहली कहानी लिखी, वह थी ग्लास टैंक । ग्लास टेंक से एक 

 ठहरा हुआ चाकू तक जितनी कहानियां उन तीन वर्षो में छिखी गईं, उनमें से 
दो-तीन कहानियों को छोड़कर, प्रायः सभी बड़े शहर की ज़िन्दगी की भयावहता 
-की कहानियां हैं। हालांकि' भयावहता के संकेत इनमें भी व्यक्ति के माध्यम से 
ही सामने आते हैं, फिर भी इनका केन्द्र-विन्दु व्यक्ति न होकर उसके चारों ओर 
का सन्त्रास है | जख्म और एक ठहरा हुआ घाक् शीर्षक कहानियों में यह 
सन्त्रास अधिक रेखांकित है। इस दोर की कहानियों में मेरी एक और दृष्टि 
भी रही है--समय की मानसिकता के अनुकुल कहानी की भापा और शिल्प 
की खोज के लिए अलग-अलग तरह के प्रयोग करने की । ज़ब्म के अतिरिक्त 
सेपटी पिन और सोया हुआ शहर जैसी कहानियां इस तरह के प्रयोगों में आती 
हैं, हालांकि इस प्रयोगशीलता के वीज पहले के दोर में बस स्टैंड की एक रात 
जैसी कहानियों में देखे जा सकते हैं । यहां इस दौर की कहानियों में से पांच 
कहानियां मैंने ली हैं । इनमें पांचवें माले का प्लेट, ज़ब्म भौर एक ठहरा हुआ 
चाकू बड़े शहर के संत्नास की कहानियां हैं। ग्लास टेंक गौर जंगला अपनी 
मानसिकता की दृष्टि से एक और जिन्दगी संग्रह की कहानियों के अधिक निकट 
पड़ती हैं, यद्यपि भाषा और शिल्प की- दृष्टि से वे भी इस नये दौर की 
कहानियों में ही भाती हैं । 

सन् छियासठ से भाज तक जो कुछ एक कहानियां लिखी हैं, उनमें से कोई 
कहानी मैंने यहां नहीं ली । कारण इतना ही कि पहले उन कहानियों को एक 
स्वतन्त्न संग्रह में आ आना चाहिए । पहले के पांचों संग्रहों की कहानियां इस 
बीच चार नई जिल्दों में राधाकृष्ण प्रकाशन से प्रकाशित हो चुकी हैं । अब वे 
पहले के रूप में उपलब्ध न होकर जिन जिल्दों में उपलब्ध हैं, उनके नाम हैं: 
आज के साये, रोएं-रेशे, एक-एक दुनिया और मिले-जुले चेहरे । कहानियों की 

अगली जिल्द आने तक दो-एक साहू का समय और निकल जा सकता है। किसी 

एक वर्ष में तीन-चार से अधिक कहानियां में कभी नहीं लिख पाया | आज तो 

यह संख्या एक या दो कहानियों तक ही सीमित है । 

आर-८०२, न्यू राजेस्ध नगर, --मभोहन राकेश 

नई दिल्ली--६० 
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ग्लास हक 

हा 

भीठे पानी की मछलियां, कार्प परिवार की । देर-देर तक॑ मैं उन्हें देखती - 

रहती । शोभा पीछे से आकर चौंका देती । कहती, “गोल्डफिश, फिर गोल्डफिश 

को देख रही है ? 
मैं जानती थी वह मेरे भूरे-सुनहरे वालों की वजह से ऐसा कहती है। 

मुसकराकर मैं टैंक के पास से हट जाती । जाहिर करना चाहती कि ऐसे' ही 
चलते-चलते' रुक गई थी । शोभा सोफे पर पास बिठा छेती और मेरे वालों को 
सहलाने लगती । कहती, “यह ग्लास टेक तेरे साथ भेज दें ? ह 

मुझे उसकी उंगलियों का स्पर्श अच्छा लगता । उन्हें हाथ में लेकर देखती । 
पतली-पतली उंगलियां ! नसें नीली लकीरों की तरह उभरी हुईं | मन होता 
उनके पोरों को होंठों से छू लूं, मगर अपने को रोक जाती । डर लगता वह 
फिर कह देगी, “यू सेंशुअस गर्ल ! तू ज़िन्दगी में निभा कंसे पाएगी ? 

उसकी उंगलियों में उंगलियां उलझाए बैठी रहती । सोफे के खुरदरे रेशों 
पर वे और भी मुलायम लगती । सेवार में तेरती नन््ही-नन््ही मछलियां ! अपना 
हाथ जाल की तरह छगता । कांपती मछलियां जाल में सिमट आतीं। कुछ देर 
कांपने के बाद निर्जीव पड़ जातीं, या हल्के से प्रयत्न से छूट जातीं । 

' “तू खुश रहेगी व ?” मैं ऐसे पूछती जैसे मेरे पछने पर कुछ निर्भर करता 
हो । वह -एक कोमल हंसी हंस देती--ऐसी जो वही हंस सकती है। हवा में 
ज़रें बिखर जाते। मेरे अन्दर भी ज़रें विखरने कगते । मैं उंसका हाथ फिर 
हाथ में कस लेती । चुपचाप उसकी आंखों में देखती रहती । मगर कहीं सेवार 
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सज़र त आती । उसकी आंखें भी हंसती-सी लगतीं । 
“खुशी तो मन की होती है।” वह कहती । “अपने से ही पानी होती है । 

बाहर से कौन किसीको खुशी दे सकता है ! ” 
बहुत स्वाभाविक ढंग से वह कहती, मगर मुझे छूगता झूठ वोल रही है। 

उसकी मुस्कराती आंखें भीगी-सी रूगतीं । एक ठण्डी सिहरन मेरी उंगलियों में 

उतर भाती । । 
“वह आजकल कहां है ?” मैं एछ लेती । 
“कौन ?” चह फिर झूठ बोलती । 
“बही, संजीव ।* 

“बया पता ?” उसकी भौंहों के नीचे एक हल्की-सी छाया कांप जाती, - 
पर वह उसे भांखों में न आने देती । “साल-भर पहले कलकत्ता में था । 

“इधर उसकी चिट्ठी नहीं आई ? ” 
“नहीं ।” 
“तूने भी नहीं लिखी ? ” 
तता। 
“क्यों ? 
वहु हाथ छुड़ा लेती । दरवाज़े की त्तरफ देखती, जैसे कोई उधर से भा रहा 

हो | फिर अपनी कलाई में कांच की चूड़ियों को ठीक करती । आंखें मुंदने को 
होतीं, पर उन्हें प्रयत्व से' खोल लेती । मुझे छूगता उसके होंठों पर हल्की-हल्की 
सलवदें पड़ गई हैं। “वे सब वेवकूफी की बातें थीं |” वह कहती । 

. मत होता उसके होंठों और आंखों को अपने बहुते पास ले आऊं। उसकी 
ठोड़ी पर ठोड़ी रखकर पूछूं, 'तुझे विश्वास है न तू खुश रहेगी ?” मगर मैं कुछ 
वे कहकर चुपचाप उसे देखती रहती । वह मुसकराती और कोई घुन गुनगुनाने 
हगती । फिर एकाएक उठ जाती | 

“मी मुझे ढूंढ़ रही होंगी ! ” वह कहती । “अभी आती हूं | तू: तव तक 
छलियों से जी वहुला । आांटी से कहुना पड़ेगा कि अब तेरे लिए भी'*'१४ 

“मेरे लिए क्या ? ” 
उन्हीं से कहूंगी, तू क्यों पूछती है ?.” 

. वह चली जाती, तो सजा हुआ ड्राइंग-रूम बहुत अकेला हो जाता ॥.मैं: 
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खिड़की के पास चली जाती । खिड़की के परदे, किवाड़ सब ठण्डे लगते | सांस 
अन्दर रुकती-सी प्रतीत होती । जल्दी-जल्दी सांस लेती कि कहीं ब्रांकाइटिस या 
'बेसी कोई बीमारी न हो गई हो । शारदा की याद आती | ब्वांकाइटिस का 
दोरा पड़ता था, तो उसके मृंह से बात नहीं निकलती थी । ह 

लान में किन्ती और पप्पू खेल रहे होते। एक-दूसरे के पीछे दोड़ते, 
किलकारियां भरते हुए। किन्ती को गिराकर पप्पू उसके पेट पर सचार हो 
जाता। किन्ती उठने के लिए छटपटाती, हाथ-पैर पटकती, पर वह उसके कन्धों 
फो हाथों से दवाए उसे जमीन से चिपकाए रहता । जितनी ही वह कोशिश 
करती, उत्तना ही उसे दवा देता । किन्नी चीखने लगती, तो एकाएक छोड़कर 
भाग खड़ा होता । किन्ती रोती हुई उठती, फ्रॉक से आंसू पोंछती और पल-भर 
रुआंसी रहकर उसके पीछे दौड़ने लगती । पप्पू उसे धमकाता | वह मुंह बिचका 
देती । फिर दोनों हंसने रूगते । एक चिड़िया घास की तिगलियां तोड़-तोड़कर 
मुंह में भरती जाती'''। 

शोभा से कितनी-कितनी बातें पूछा करती थी | वे मछलियां जीती किस 
तरह से हैं ? खाने को उन्हें क्या दिया जाता है ? कैसे दिया जाता है ? उनकी 
जिन्दगी कितने दिनों की होती है ? अण्डे कहां देती हैं? और एक बार पूछ 
लिया था, “यहां पांच-छ: तरह की मछलियां एक-एक ही तो हैँ । इनकी 
इमोशनल लाइफ '*? 

शोभा ने हंसकर फिर वही वात कह दी थी, “अरे, मैं तो आंटी से कहना 
भूल ही गई । अब ज़रूर कह दूंगी कि जल्दी से तेरे लिए'''प 

मुझे यह मज़ाक अच्छा न लगता | वह न जाने क्या सोचती थी कि में 
टेक के पास देर-देर तक क्यों खड़ी रहती हूं । में उसे क्या बताती कि मैं वहां 

० 
जज 

क्या देखने जाती हूं। कैलिकोज् के पेरों की लचक ? ब्लैक मूर के जबढ़ों क 
बट ध्ध्ता -ाअ- 

खुलना और बन्द होना ? बिल्लौरी पानी में तरती सुनहरी मछलियां बच्छ 

लगती थीं, मगर हर वार देखकर मन में उदासी भर जाती थी । सोचती, 

कैसे रह पाती हैं ये ? खुले पानी के लिए कभी इनका जी नहीं तरसता ? 

कभी इन्हें महसूस नहीं होता कि ये मव एक-ाक और अकेली है ? कभी य 

एक-दूमरी से कुछ कहना चाहनी हैं ? या कभी शीश से इसलिए टकराड़ 

कि शीशा टूट जाए ? शीशे के और आपने के बत्वत ने मुक्त हा है 
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शोभा कहती, “देख, यह ओरिण्डा है, यह फँन देल है। साल में एक बार, 

वसन््त में, ये अण्डे देती हैं। कुलड दो साल की इनकी ज़िन्दगी होती है। हवा 

इन्हें एरिएटर से दी जाती है । पानी का टेम्परेचर पचास से साठ डिग्री फैरन- . 

हाइट के वीच रखना होता है। खाने को इन्हें ड्राइफूड देते हैं, ब्रेन भी खा 

रेती हैं । नीचे समुद्री घास इसलिए बिछाई जाती है कि'*'। 
मेरे मुंह से उसांस निकल पड़ती | जाने वह उसका भी क्या मतलब छेती 

थी । मेरे कन्धे पर हाथ रखकर मुझे अपने साथ सटाए कुछ सोचती-सी खड़ी 
रहती । उस दिन उसने पूछ लिया, “सच-सच बता, तू किसीसे प्यार तो नहीं 
करती ? 

मुझे शैतानी सूझी । कहा, “करती हूं ।” 
उसने मेरे गाल अपने हाथ में ले लिये और मेरी आंखों में देखते हुए पूछा, 

४'किससे ? ” 
मैं हंस दी । कहा, “तुझसे, मी से, मछलियों से ।”* 
उसके नाखून गालछों में चुभने लगे। वह उसी तरह मुझे देखती रही । मैंने 

होंठ काटकर पूछा, “और तू ? ” 
उसने हाथ हटाएं, तो लगा मेरे गारू छील दिए हों। उसकी भौंहों के 

नीचे वही हल्की-सी छाया कांप गई--पर उतनी हल्की नहीं । फुसफुसाने की 
तरह उसने कहा, “किसीसे भी नहीं ।! 

जाने क्यों मेरा मन भर आया। चाहा उससे कहूं शादी न करे । पर कहा 
'तहीं गया । सोचा, उसकी शादी से एक रोज़ पहले ऐसी बात कहना ठीक नहीं 
होगा *। 

सुभाष को आना था, लछौठने की जल्दी थी। बार-बार मसा को याद 
'दिलाती थी कि वृहस्पति को ज़रूर चल देना है--ऐसा न हो कि वह आए और 
हम घर पर न हों । ममा सुनकर व्यस्त हो उठतीं । सुभाष को आने के लिए 
लिखा खुद उन्होंने ही था। बचपन से उसे जानती थीं । जब उसके पिता की 
मृत्यु हुई, कुछ दिनों के लिए उसे अपने यहां ले आई थीं । वह तब छोटा नहीं 
'था। बी० ए० में पढ़ता था | हम छोग बहुत छोटे रहे होंगे, हमें उसकी याद 
ननहीं। ममा से जिक्र सुना करते थे। वह हफ्ता-भर रहा था। सत्नह सार का 
*था तब। बातों से छूयता था जैसे बहुत बड़ा हो । डेडी के साथ फिलॉसफी की 

| 



री है रे चआ हर के 

बातें किया करता था । ममा उसकी वातें सुनते-सुतते काम करता भूल जाती 

थीं।.डैडी गुस्सा होते थे । ममा को दुःख होता कि वह उस छोटी-सी उम्र में . ह 

ऐसी-ऐसी वातें क्यों करने लगा है । वह उतना पढ़ता नहीं था जितना सोचत्ता 

ध्या | बात करते हुए भी लगता था जैसे बोल न रहा हो, कुछ सोच रहा हो ॥ 

अपने घुंघराले बालों में उंगलियां उलझाए उनकी. गांठे खोलता रहता था। खाने _ 
को कुछ भी दे दिया जाए, चुपचाप खा लेता था | पूछा जाए कि नमक कम- , 
ज्यादा तो नहीं, तो चौंक उठता था । यह तो मैंने नोट ही नहीं किया, अब 
चखकर बताता हूं ।' बताने के लिए सचमुच चीज़ चखकर देखता था। ममा 

जब भी उसका जिक्र करतीं, उनकी आंखें भर आती । कहती कि इस लड़के को 
जिन्दगी में मौका मिलता, तो जाने क्या बनता | जब पता चला कि वह ए० 
जी० ऑफिस में क्लके लग गया है, तो ममा से पूरा दिन खाना नहीं खाया 
गया था । 

“ममी सुभाष हम लोगों का क्या छूगता है ? ” हम थोड़ा बड़े हुए तो 
मा से पूछा करते थे । ममा मुझे और बीरे को बांहों में लिये हुए कह॒तीं, 
“वह तुम छोगों का वह लगता है जो और कोई नहीं लगता ।” मैं और वीरे 
बाद में अनुमान लूगाया करते, मगर किसी नतीजे पर न पहुंच पाते । आखिर 
वीरे कहता, “वह हम लोगों का कुछ भी नहीं लगता ।/ 

इस पर मेरी-उसकी लड़ाई हो जाती । 
ब्राद के सालों में कभी-कभी उसकी खबर आया करती थी । ममा बतातीं 

कि प्राइवेट एम० ए० करके अब लेक्चरर हो गया है । उसे वाहर जाने के लिए 
स्कॉलरशिप मिल रहा है, मगर उसने नहीं लिया । कहता है जिस सब्जेक्ट के 
लिए स्कॉलरशिप मिल रहा है, उप्में रुचि नहीं है। साल गुज़रते जाते। ममा 
उसे तीच-तीन चिट्ठियां लिखतीं, तो उसका जवाब आता । वे सबको पढ़कर 
सुनातीं, दिन-भर उसकी बातें करती रहतीं, फिर चिद॒ठी संभालकर रख देतीं । 
सुना रही होतीं, तो उत्सुकता सिर्फ मुझी को होती। बीरे मज़ाक करता | 
कहता, उस नाम का कोई आदमी है ही नहीं, मम्ा खुद चिट्ठी छिखकर अपने 

35777: 70242 
के लिए वे उठ जाते । मैं ममा से हे ले ह हे लि न के पूछ लेती, “ममी, ये चिट्ठी तो लिख देते 



२० मेरी प्रिय कहानियां 

हैं, हमारे यहां कभी आते क्यों नहीं 7” 
“कोई हो, तो भाए ! ” बीरे कहता । 
ममा विगड़ उठतीं । उन्हें लगता बीरे अपशकुन की वात कह रहा है । बीरे 

हंसता हुआ लॉजिक झाड़ने लगता । “ममी, किसी चीज़ के होने का सबूत यह 
होता है 7) 

“बह चीज नहीं, आदमी है ! ”” लगता, ममा उसके मूंह पर चपत मार 

देंगी । मैं वांह पकड़कर वीरे को दूसरे कमरे में ले जाती । कहती, “बीरे, तु 

इतना बड़ा होकर भी ममी को तंग क्यों करता है ? 
बीरे मुसकराता रहता, जैसे डांठ या प्यार का उसपर कोई असर ही न 

होता हो । कहता, “उन्हें चिढ़ाने में मुझे मज़ा भाता है । 
“और वे जो रोती हैं'**? | 
“इसीलिए तो चिढ़ाता हूं कि रोने की जगह हंसने लगें ! '' 
दो सांल हुए ममा सुभाष के व्याहु की खबर लाई थीं। ट्यूमर के इलाज 

के लिए दिल्ली गई थीं तो अचानक उससे भेंट हो गई थी। छुट्टी में वह अपनी 
पत्नी के साथ वहां आया हुआ था । ममा ते उसकी पत्नी को दूर से देखा था ।” 
वह दुकान के अन्दर शॉपिंग कर रही थी। सुभाष ने उन्हें मिलाने का उत्साह 
नहीं दिखाया, व्यस्तता दिखाते हुए झट से विदा ले ली । कहा, पत्न लिखेगा । 
ममा बहुत बुरा मन लेकर आईं । बोलीं, “सुभाष अब वह सुभाष नहीं रहा, 
बिलकुल और हो गया है। शरीर पहले से भर गया है जरूर, मगर भांखों के 
नीचे स्याही उतर आई है। बातचीत का रूहजा भी वदल गया हैं। खोया-खोया 
उसी तरह लगता है, मगर वह खुलापन नहीं है जो पहले था । कहीं अपने 
अन्दर रुका हुआ, वंधा हुआ-सा लगता है ।” ममा के पूछने पर कि उसने व्याह' 
की खबर क्यों नहीं दी, वह बात को टाल गया । एक ही छोटा-सा उत्तर सब 
बातों का उसने दिया--पत्र लिखेंगा । 

मम्मा कई दिन उस बात को नहीं भूल पाई । ट्यूमर से ज्यादा वह चीज़ . 
उन्हें सालती रही | सुभाष--वह सुभाष जिसे वे जानती थीं, जिसे वे घर 
लाई थीं, जिसे वे पत्र लिखा करती थीं, जिसकी वे बातें किया करती थीं बह 
तो ऐसा नहीं था'*'ऐसा उसे होना नहीं चाहिए था'*'तेरह साल हो गए थे 
उसे देखे हुए, मिले हुए, फिर भी 

मोौ-में-१ 



“पत्नी सुन्दर मिलू गई होगी ।” मैंने ने समा से कहा, “तभी ने आदमी 
सब नाते-रिश्ते भूछ जाता है । 

ममा पल-भर अवाक्-सी मेरी तरफ देखती रहीं | जेसे अचानक उन्हें लूगा 
कि मैं बड़ी हो गईं हूं: सयानी बात कर सकती हूं। उन्होंने मेरे बालों को 
सहला दिया और कहा, ''नात्ता-रिश्ता नहीं है, फिर भी में सोचती थी कि'* '।! 

“पत्नी उसकी सुन्दर है न ? ” मैंने फिर पूछ लिया । 
“ठीक से देखा नहीं, ममा अन्तर्मूख-सी बोलीं । “दूर से रूगा था सुन्दर 

है | |) 

“तभी***! ” शब्द पर अपनी अठारह साल की परिपक्वता का इतना बोझ 
मेंने लाद दिया कि ममा उस मनस्थिति में भी मुसकरा दीं । 

दो साल उसका पत्र नहीं आया । ममा ने भी उसे नहीं लिखा | उस वार 
मिलने के बाद उनका मन खिच-सा गया था । वातें कभी कर लेती, मगर जिद 
के साथ कहती कि पत्न नहीं लिखेंगी । वीरे मज़ाक में कह देता, “सुभाष की 
चिट्ठी आई है ! ” ममा जानते हुए भी अविश्वास न कर पातीं | पूछ लेतीं, 
“सचमुच आई है ?” मैं उल्झती कि वे क्यों नहीं समझती कि बीरे झूठ बोलता 
है। ममा छिलो-सी हो रहतीं । अकेले में मुझसे कहतीं, “जाने उसे क्या हो 
गया है। यही मनाती हूं खुश हो, खुश रहे । उस दिन ठीक से बात कर लेता 
तो इतनी चिन्ता न होती 

मैं सिर हिलाती और तीलियां गिनती रहती । उन दिनों आदत-सी हो गई 
थी । जब भी ममा के पास चैठती, माचिस खोल लेती और तीलियां गिनने रूगत्ती । 

उस दिन कोई बाहर से आए थे | ममा और डंडी को तब से जानते थे, 
जब वे स्यथालकोट में थे । एक ही गली में शायद सब लोग साथ रहते थे। यहां 
अपनी एजेन्सी देखने आए थे । डेडी को पता चला तो घर खाने पर बुरा 
लाए । कुछ काम भी था शायद उनसे । ममा इससे खुश नहीं थीं | स्थालुकीट 
में शायद वे उतने बड़े आदमी नहीं थे । ममा उन दिनों की नज़र से ही उन्हें 
देखती थीं । 

वे आए और काफोी देर बेठे रहे । बहुत दिनों वाद डेडी ने उस दिन 
हिसकी पी | खूब घुल-मिलकर बातें करते रहे । पहले कमरे में दोनों अकेले 
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थे, फिर उन्होंने ममा को भी बुला लिया । ममा पत्थर की मूर्ति-सी बीच में 

जा बैठीं । पानी या पापड़ देने के लिए मैं बीच-बीच में अन्दर जाती थी । मुझे - 

देखकर उन्होंने कहा, “यह बिलकुल वैसी. नहीं लगती जैसी उन दिनों कुन्तल 

लगा करती थी ? इतने सारू न बीत गए होते, और मैं-वाहर कहीं इसे देखता, 

तो यहीं सोचता कि 
मुझे अच्छा लगा | ममा उन दिचों की अपनी तसवीरों में बहुत सुन्दर 

लगती थीं। मैं ममा से कहा भी करती थी। मैं भी उन जैसी लूगती हूं, पहले ' 

यह मुझसे किसी ने नहीं कहा था । 

एक बार अन्दर गई, तो वे किन््हीं डॉक्टर शम्भनाथ का ज़िंक्र कर रहें 

थे। कह रहे थे, “पार्टीशन में डॉक्टर शम्भुनाथ का सारा खानदान ही तबाह 

हो गया--एक लड़के को छोड़कर !. जिस दिन एक मुसलूमान ने केस देखकर 
लौटते हुए डॉक्टर शम्भुनाथ को छुरा घोंपकर मारा 

ममा किल्नी को सुलाने के बहाने उठ आईं। किन्नी पहले से सो गई थी । 
मगर ममा छौटकर नहीं गई | गुमसुम-सी चारपाई की पायंती पर बेढी रहीं । 
मैंने पास जाकर कहा, “ममा ! ” तो ऐसे चौंक गईं जैसे अचानंक कीरू पर 
पेर रखा गया हो । 

खाने के वक्त फिर वही जिक्र उठ आया । वे कह रहे थे, “शम्भनाथ का 
लड़का भी खास तरक्की नहीं कर सका । बीवी के मरने के बाद शम्भनाथ ने 
किस तरह उसे पाछा था ! कैसा छालू और गलगोदना बंच्चा था। इधर 
उसका भी एक एक्प्ीडेंट हो गया है ! 

“सुभाष का एक्सीडेंट हुआ है १” ममा, जो बात को अनसुनी कर रही 
थीं, सहता बोल उठीं | डेडी ने खाली डूंगा मुझे दे दिया कि और मीट हे 
आऊं। उनके चेहरे से मुझे लूगा जैसे यह बात पुछकर ममा ने कोई अपराध 

' किया हो । 
मीट. लेकर गई, तो ममा रुआंसी हो रही थीं। वह सज्जन बता रहे थे 
सुना है घर में कुछ ऐसा ही सिलसिछा चल रहा था। असलियत क्या है 

क्या नहीं; यह कैसे कहा जा सकता है ? लोग कई तरह की बातें करते हैं । 
पर उसके एक खास दोस्त ने मुझे बताया है कि वह जान वृझकर ही चलती 
मोटर के सामने 
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डेडी ने मुझे फिर किचन में भेज दिया । इस बार मेज़ पर चावल भौर 
चपातियों की ज़रूरत थी | वापस पहुंची, तो डैडी को कहते सुना, “आई 
आलवबेज थॉट द बॉव हैड सुइसाइडल टेंडेंसीज़ ! ?! 

नुभाप का नया पता ममा ने उन्हीं से लिया था । डैडी कई दिन बिना 
वजह ममा पर विगड़ते रहे । खुद ही किसी तरह बात में डॉक्टर शम्भुनाथ का 
जिक्र ले आते, भरी नजर से ममा की तरफ देखते, और फिर बिना बात उन 
प्र् विगड़ने लगते । विगड़ते पहले भी थे, मगर इतना नहीं। ममा चुपचाप 
उनकी डांट सुन लेतीं, उनसे वहस न करतीं । वहस करना उन्होंने लगभग छोड़ 
दिया था। कड़ी-से-कड़ी बात दम साधकर सुन लेती और काम में लग जात्ीं । 
कोई काम डेडी की मर्ज़ी के खिलाफ करना होता, तो उसके लिए भी बहस ने 
करतीं, चुपचाप कर डालतीं । डंडी से कुछ कहने या चाहने में जैसे अपना-आप 
उन्हें छोटा लगता था | घर के खर्च तक के लिए कहने में भी । डैडी अपने-आप 
जो दे दें, दे दें । कम पड़ता, तो कुनमुना लेतीं, या मुझसे कह लेतीं। मगर 
मुझे भी डेडी से मांगने व देतीं । 

सुभाप को उन्होंने पत्र खुद नहीं लिखा, मुझसे लिखाया | जो कुछ लिखना 
था, वह मुझे बता दिया ; मेरे लिखे को सुधार भी दिया । आशय इतना ही था 
कि हम एक्सीडेंट की खबर पाकर चिन्तित हैं | चाहते हैँ कि एक बार वह 
आकर मिल जाए । पत्न पूरा करके मैंने ममा से पूछा, “मी, तुम खुद वयों 

नहीं देखने चली जातीं ? / 
ममा ने सिर हिला दिया | सिर हिलाने से पहले एक वार डेडी के कमरे 

की तरफ देख लिया । डैडी किसीसे वात कर रहे थे। "आना होगा, भा 

जाएगा ।” ममा ने कुछ तटस्थता ओर अन्यमनस्कता के साथ कहा। शायद 

उन दिनों हाथ ज़्यादा तंग था, इसलिए । घर का खर्च वे बहुत जुगत से चला 

रही थीं। उन्हीं दिनों शोभा की शादी में जाना था । उसके लिए भी प॑से की 

जरूरत थी। 

जवाब में चिटृठी जल्दी ही भा गई । मेरे नाम थी। पहली चिटुठो जो 

किसी अपरिचित ने मेरे नाम लिखो थी। लिखा था-- फरवरी के अस्त में 

आएगा । और मुझें--'त्राउन कट, तू इतनी बड़ी हो गई कि अंग्रेज़ी में चिद़ी 
लिखने छगी /* 
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ब्राउन कैट वह तब भी मुझे कहा करता था, ममा बताती .थों। बिल्ली 

की तरह ही गोद में लिटाए सिर और पीठ पर हाथ फेरता - रहता था। मैं 

खामोश लड़की थी । दम घुटने को आ जाता, तो भी विरोध नहीं करती थी-। 

किन्ती बहुत ज़िद करती है, मैं नहीं करती थी | ज़्रा-सी बात हो, वह चीख- 

चीखकर सारा घर सिर पर उठा लेती है। आठ साले की होकर पांच साल के 

बच्चों की तरह रोती-रूठती है। ममा उसके लाड़ मानती भी हैं। कहती हैं 

कि यह उनकी अपनी ज़रूरत है | और कोई छोटा बच्चा नहीं है, एक .वही है 

जिससे वे जी बहला सकती हैं | मुझे अच्छा नहीं लगता | किन्ती डॉल की तरह 

प्यारी लगती है। फिर भी सोचती हूं बड़ी होकरं भी डॉल ही बनी रहीं तो ?- 

कॉन्वेंट में एक ऐसी लड़की हमारे साथ पढ़ती थी। नाम भी था डॉली । उसकी 

आदतों से सबको चिढ़ होती थी, मुझे खास तौर से.। अच्छे-भले हाथ-पैर, 
तन्दुरुस्त शरीर, और घम रहे हैं डॉल बने । छिः ! 

पर ममा नहीं मानतीं । बहस करने लगती हैं। मन में शायद सोचती 
हैं कि मैं किन्नी से ईर्ष्या करती हूं---मैं भी और बीरे भी, क्योंकि बीरे किन्नती 
के गाल मसलकर उसे रुला देता है । उसकी कापियां, पेंसिलें छीवकर छिपा, 
देता है। मैं उसे बिना नहाए नाश्ता नहीं देती । अपने से कंघी करने को कहती 
हूं । ममा ताना दे देती हैं, तो वुरा लगता है। कई बार वे कह देती हैं, “तुम 

लोगों के वक्त हालात अच्छे थे । तुम्हें कॉन्वेंट में पढ़ा दिया, सब कुछ कर दिया, 
इस वेचारी के लिए क्या कर पाती हूं ?”” मन में खीझ उठती है, पर चुप रह 
जाती हूं । कई वार बात जवान तक आकर लौट जाती है | मैं जो एम० ए० 
करना चाहती थी, वह ? डरती हूं ममा रोने लगेंगी | दिन. में किसी-न-किसी 
से कोई बात हो जाती है जिससे वे रो देती हैं। मैं .जान-बुझकर कारण नहीं 
बनना चाहती-। 

सुभाष की गाड़ी रात को देर से पहुंची । वीरे छाने के लिए स्टेशन पर 
« गया था। :हम लोगों. ने उम्मीद लगभग छोड दी थी | दो वार उसने. प्रोग्राम 

बदला था-। हम छोग घर की सफाइयां कर रहे होते कि तार आ जाता : 'चार 
दिन के लिए अम्बाला- चला आया हूं, हफ्ते तक आऊंगा ।” फिर, 'काम से 
दिल्ली रुकना है, दूसरा तार दूंगा ।” मुझे बहुत उलझन होती, गुस्सा भी आता । 

) 



उससे ज्यादा अपने पर और ममा पर । शोभा की शादी के वाद हम छोग एक 
दिन भी वहां नहीं रुकी, पहली गाड़ी से चली आईं | आकर कमरे दीक करने 
में बांहें दुखाती रहीं और आप हूँ कि अम्बाला जा रहे हैं, दिल्ली रुक रहे हैं । 
उस दिन तार मिला, 'पंजाब मेल से आ रहा हूं ।” मैंने मम से कह दिया कि 
में घर ठोक नहीं करूंगी। मेरी तरफ से कोई जाए, न आए। बीरे कह रहा 
था, “जरूरत भी. नहीं है । अभी दूसरा तार आ जाएगा।” दूसरा तार तो 
नहीं भाया, पर बीरे को एक वार स्टेशन जाकर लौटना ज़रूर पड़ा | पंजाब 
भेल उस दिन छः घंटे लेट थी। 

ममा को बुरा न लगे, इसलिए घर मैंने ठीक कर दिया | मगर खुद सोने 
चली गईं। डेडी भी अपने कमरे में जाकर सो गए थे । ममा किल्नी को सुला- 
कर मेरे पास आकर लेट गईं | शायद मुझे जगाए रखने के लिए। मैं कुनमुना- 
कर कहती रही कि ममी, अब सो जाने दो, हालांकि नींद आई नहीं थी। ममा 

ने बहुत दिनों बाद बच्चों की तरह मुझे दुलारा । मेरे गाल चुमती रहीं। मुंह 
में कितना कुछ बुदबुदाती रहीं--“मेरी रानी वच्ची * अच्छी बच्ची !” मुझे 
'गुदगुदी-सी ऊछूगी और मैं उठकर बेठ गई | कहा, “क्या कर रही हो, ममी ? ” 
ममा ने जैसे सुना नहीं । आंखें मूंदकर पड़ी रहीं । केवल एक उसां्त उनके मुंह 
से निकल पड़ी । 

घोड़े की टापों भर घुंघरुओं की आवाज़ से ही मुझे लग गया था कि वह 
तांगा सुभाप को लेकर आ रहा है । ओर कई तांगे सड़क से ग्रुज़्रे थे, मगर 

उनकी आवाज़ से ऐसा नहीं लगा था । शायद इसलिए कि आवाज़ सुनाई तव 
दी जब सचमुच आांखों में नींद भर आई थी । भांखें खोलकर सचेत हुई, तो 
वीरे दरवाजा खटखटा रहा था | वह साइकिल से आया था । ममा जल्दी से 
उठकर दरवाज़ा खोलने चली गईं। 

अजीव-सा लग रहा था मुप्ते । बैठक में जाने से पहले कुछ देर परदे के 
पीछे रुकी रही | जैसे ऊंचे पुल से दरिया में डाइव करना हो। कॉन्चेंट के दिनों 
में बहुत वोल्ड थी । किसीके भी सामने वेझिश्क चली जाती थी। हरेक से 
बेझिन्तक बात कर लेती थी । संकोच में दिखावट लूगती थी । मगर उस समय 
न जाने क्यों मन में संकोच भर आया । 

संकोच शायद अपनी कल्पना का था। उस नास के एक आदर्मी 7 परडले 
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से जान रखा था--सुनी-सुनाई बातों. से । कितने ही क्षण उस आदमी के साथ 

जिये भी थे--ममा की डवड़वाई आंखों में देखते हुए। उसकी एक तसवीर मन 
में बनी थी जो डर था अब टूटने जा रही है । कोई भी आदमी क्या वसा हो. 

सकता है जैसा हम सोचकर उसे जानते हैं ? वैसा होता, तो परदा उठाने प्र 

मैं एक लम्बे ऊंचे आदमी को सामने देखती जिसके वाल. बिखरे होते, दाढ़ी 

बढ़ी होती और जो मुझे देखते ही कहता, ब्राउन: कट, तू. तो अब सचमुच 

लड़की नज़र आने लगी ! 

मगर जिसे देखा वह मंझले कद का गोरा आदमी था। इस तरह खड़ा 

था जैसे कठघरे में बयान देने आया हो । माथे पर घाव,का गहरा निशान था । 
क्रमीज़ का कॉलर नीचे से उधड़ा था जिससे वह उसे हांथ से पकड़े था। डेडी 
से कह रहा था, “मैंने नहीं सोचा था गाड़ी इतनी देर से पहुंचेगी । ऐसे गलत 

वक्त आकर आप सबकी नींद खराब की:”'। 
मैंने हाथ जोड़े, तो परेशान-सी मुसकराहुट के साथ उसने सिर हिला-दिया । 

मृंह से कुछ नहीं कहा । पूछो भी नहीं, यह नीरू है ? ; 
आधी रात बिना सोए निकल गई । डंडी भी ड्रेसिंग- ग़ाउंन में सिकुड़-. 

कर बेठे रहे। मैंने दो वार. काफी बनाकर दी । बीरे किचन में आकर मुझसे 
. कहता, “एक ध्याली में नमक डाल दे । मीठी काफी ऐसे आदमी को अच्छी 
* नहीं लगती । | 

“तूने तो सारी जिन्दगी-ऐसे आदमियों के साथ ही गुजारी है न ! “ मैं उसे 
हटाती कि भाप उसकी था मेरी उंगलियों से न छू जाए। ... 

. “सारी न सही, तुझसे तो ज्यादा गुजारी है|” वह उंगली से मेरे केतली 
वाले हाथ पर गुदगुदी करने रूगता । “स्टेशन से अकेला साथ आया हूं ।” 

“हट जा, केतली गिर जाएगी ! ” मैं उसे झिड़क देती । बीरे मंह बनाकर 
उस कमरे में चला जाता । कहता, “देखिए साहब, और बातें बाद में दीजिएगा 
पहले इस लड़की को थोड़ी तमीज़ सिखाइए । बड़े भाई की यह इज्जत करना 
नहीं जानती । इससे साल-भर बड़ा हूं, मगर मुझे ऐसे झिड़क देती है जैसे अभी 
सेकण्ड स्टैंडडे में पढ़ता हूं। कह रही थी कि आप काफी में चीनी की जगह 

- नमक लेते हैं। मैंने मना किया तो मुझपर :विगड़ने छगी.।'! 
है बीरे न होता, तो शायदु वह बिलकुल,ही न खुल पाता । कभी बीरे अपने 



कॉलेज का कोई किस्सा सुनाने लगता, कभी बताने लगता कि उसने स्टेशन पर 
से कैसे पहचाना । “ये गाड़ी से उत्तकर इधर-उधर देख रहे हैं ौर ई 
बल्कुल इनके पास खड़ा मुसकरा रहा है। देख र कि कब ये मिराश 

होकर चलने को हों, तो इनसे वात करूं | थे और सब लोगों को तलाजझती 
आंखों से देखते हैं, मुझे ही नहीं देखते जो इनके पास इनसे सटकर छड़ा हूं 
मैं इनके उतरने से पहले से जानता हूं कि जिसे रिसीव करने जाया हूं, वह यही 
परेशान-हाल आदमी है“! ” * 2 

ममा टोकतीं कि वह किसी और को भी दात करने दे । मगर बीरे अपनी 
बात किए जाता । हम सब हंसने रूमते, मगर सुभाप गम्भीर बना रहेता । 
थीड़ा मुसकरा देता, बस । कभी मुझे लगता कि वह बन रहा है। मगर उसकी - 
आंधों में देखती, तो लगता कि वह कहीं गहरे में डबा है जहां से उबर नहीं 
पा रहा | उसका हाथ बार-बार उधड़े कॉलर को ढकने के लिए उठ जाता 

“कमीज सुत्रह नीझू को देता, कॉलर सी देगी” समा ने कहा तो. वह 
सकुचा गया। पहली बार आंख भरकर उसने मुझे देखा। फिर उससे उचधड़े 
कॉलर को ढकते की कोशिश नहीं की । 

रान थी कि सवसे ज़्यादा बातें डेडी ने कीं। उन्होंने ही उससे सब कुछ 
पूछा । एक्सीडेंट कैसे हुआ ? अस्पताल में कितने दिन रहना पढ़ा ? जम 
कहां-वहां हैं ? कोई गहरी चोट तो नहीं ? वे आजकल ' कहां हूँ ? मेरिड 

लाइफ कसी चल रही हैँ ? मम्ा को अच्छा छगा कि यह सब उन्हें नहीं पुछना 
पड़ा । उन्हें बल्कि डर था कि डेडी इस वार ज्यादा बात नहीं करने। दो मिनट 

इधर-उधर की बातें करके उठ जाएंगे। फिर सुबह पूछ रुगे, "नाश्ता कमरे में 

करना चाहोगे, या बाहर मेज पर ? 

उसे भी शायद डैडी से ही वात करना अच्छा छग रहा था। हम सब की 

तरफ से एक तरह से उदासीन था । हममें से कोई बात करें, तभी उसकी त्तरफ 

» हु 

देखता था। मैं देख रही थी कि ममा एकटक उसे ताक रही हैं, जैसे आंखों से 

ही उसके मावे के जख्म को सहला देना चाहती हों । बीच में वे उठों बोर 

साथ के कमरे से अपना शाल ले बाई । बोलीं, “ठण्ड है, थोड़े छा । ओहक 

दवात करते रहो । 

उसने शाल, भी बिना कुछ कहे भोढ़ छिया बौर गुड्झा-सा बना. बैठा इुहा,। 



शृ८ मेरी प्रिय कहानियां 

डैडी जो कुछ पूछते रहे, उसका जवाब देता रहा। ड्राइवर अच्छा था" शायद 

ब्रेक भी काफी अच्छी थी'''ज्योदा चोट नहीं आई। मडगार्ड से टक्कर छूगी, _ 

पहिया ऊपर नहीं आया'''दस दिन में ज़ख्म भर गए । बायें हाथ की कुहनी ' 

ठीक से नहीं उठती'''डॉक्टरों का कहना है उसमें पांच-छः महीने छगेंगे। उसके । 

वाद भी पूरी तरह शायद ही ठीक हो । ह 
मुझे तब्र भी लग रहा था कि वह अन्दर ही कहीं डूबा है। उसके होंठ रह- 

रहकर किसी और ही विचार से कांप जाते हैं। मन हो रहा था उससे वे सब 

बातें न पूछी जाएं, उसे चुपचाप सो जाने दिया जाए। उसका बिस्तर बिछा 
था, उसीपर वह बैठा था । सहसा मुझे रूगा कि तकिये का गिलाफ ठीक नहीं 
है, बीच से सिला हुआ है। चढ़ाते वक्त ध्यान नहीं गया था | मैं चुपध्राप तकिया _ 

उठाकर गिलाफ बदलने ले गई। ु 
दूसरा धुला हुआ गिलाफ नहीं मिला । सारे खाने, ट्रंक छान डाले । एक 

कोरा गिलाफ था, कढ़ा हुआ । उन दिनों का जब नई-नई कढ़ाई सीखने लगी 

थी । आखिर वही चढ़ाकर तकिया बाहर ले आई । | 
आकर देखा, तो उसका चेहरा बदला हुआ लगा। माथे पर शिकन थे और 

सिगरेट के छोटे-से ठुकड़े से बह जल्दी-जल्दी कश खींच रहा था । 
ममा को चेहरा फक हो रहा था। डंडी बहुते गम्भीर होकर सुन रहे थे । 

चंहू एक-एक शब्द को जैसे चबा रहा था, ”***नहीं तो'““नहीं तो मेरे: हाथों 
उसकी हंत्या हो जाती'''यह नहीं कि मैं समझता नहीं था''*उसने मुझसे कह 
दिया होता, तो बात द्रुसरी थी'''हर इन्सान को अपनी ज़िंदगी चुनने का अधिकार 
है“ “मगर इंस तरह'''मुझे उससे ज़्यादा अपने से नफरत हो रही थी'**।॥”” 

.. भमा ने गहरी नजर से मुझे देखा कि मैं वहां से चली जाऊं। मगर मैं 
अनबूझ बनी रही, जैसे इशारा समझा ही न हो । पैरों में चुनचुनाहट हो रही 
थी। मन हो रहा था कि उन्हें दरी से खुजलाने ऊूगूं | पुलोवर के नीचे बंगलों 
में पसीना आऔ रहा था। । गत, 

कमरे में खामोशी छा गई थी । बीरे ऐसे आंखें झपक रहा था जैसे अचानक 
उनपर तेज रोशनी आ पड़ी हो । होंठ उसके खुले थे । डेडी ड्रेसिग गाउन के 
अन्दर से अपनी बांह को सहला रहे थे । ममा काले शाल में ऐसे आगे को झुक 
गई थीं जैसे कभी-कभी ट्यूमर के दर्द के मारे झुक जाया करती थीं ॥ 



सलास देक २६ - 

. बाहर भी खामोशी थी । खिड़की के सीखचों में से आती हवा परदे में से 
झांककर लौट जाती थी | 

तभी डंडी ने घड़ी की त्तरफ देखा और उठ खड़े हुए। “अब सो जाना 
चाहिए,” उन्होंने कहा, “तीन बज रहे हैं।'! 

सुबह जो चेहरा देखा, उसने मुझे और चौंका दिया । बढ़ी हुई दाढ़ी, पहले 
से सांवला पड़ा रंग'''एक हाथ से अपने घुंघराले वालों की गांठें सुलझाता हुआ.. 
वह अखबार पढ़ रहा था । 

“आप के लिए चाय ले आऊं ?” पहली बार मैंने उससे सीधे कुछ पूछा । 
“हां-हां,” उसने कहा भौर अखबार से नजर उठाकर मेंरी तरफ देखा। 

मैं कई क्षण उसकी आंखों का सामना किए रही । विश्वास नहीं था कि वह 

दूसरी वार इस तरह मेरी तरफ देखेगा । 
“रात को हम लोगों ने खामख्वाह आपको जगाए रखा !” मैंने कहा । 

“आज रात को ठीक से सोइएगा ।/ 
उसके 'होंठों पर ऐसी मुसकराहुट आई जैसे उससे मज़ाक किया गया हो । 

“गाड़ी में खूब गहरी नींद आती है ।” उसने कहा । 
“आप आज चले जाएंगे ? ” 
उसने सिर. हिलाया । “एक दिन के लिए भी मुश्किल से आ पाया हूँ ।” 

“वहां ज़रूरी काम है ? 
“बहुत जरूरी नहीं, लेकिन काम है । पहली नौकरी छोड़ दी है, दूसरी 

के लिए कोशिश करनी है।” 
“एक दिन बाद जाकर कोशिश नहीं की जा सकती ?” एकाएक मुझे 

लगा कि मैं यह सब क्यों कह रही हूं । डैडी सुनेंगे, तो क्या सोचेंगे ? 

“प्रसों एक जगह इण्टरव्यू है । उसने कहा । 

“वह तो परसों है न । कल तो नहीं ।" और मैं बाहर चली आईं। 

उसकी आंखों में और देखने का साहस नहीं हुआ । लि लत 

वह वात भी उसने कही जो मैंने चाहा था वह कहे । दोपहर की खाने के 
बाद किन्नी को गोद में लिए हुए उसने कहा, “उन दिनों नीझ इससे छोटी 

थी, नहीं ? बिलकुल ब्राउन कँट लगती थी ! ऐसे खामोश रहती थी जंसे मंह 

में ज़बान ही न हो 



३०. मेरी प्रिय कहानियां 

“मैं भ्ञी तो खामोश रहती हूं ! ” किन्नी मचल. उठी । “मैं . कहाँ ब्रोढती 
0 ह 

उसने किस्ती को पेट के बल गोद में लिटा लिया और उसकी पीठ थपथपाने 

लगा। मैंने सोचा था किन्नी इसपर शोर मचाएगी, हाथ-पैर पटकेगी । भगर 

वह बिलकुल गुमसुम होकर पड़ रही । मैं देखती रही कि कैसे उसके हाथ पीठ... 
को थपथपाते हुए अपर जाते हैं, फिर नीचे आते हैं, कमर के पास हल्की-सी 
गुदगुदी करते हैं, और कूल्हें पर चपत लगाकर फिर सिर की तरफ लौट जाते 
हैं। हममें से कोई किसनी से इस तरह प्यार करता, तो चह उसे नोचने को हो 
भाती । सुधाष के हाथ रुके, तो उसने झुककर किस्नी के वालों को चुम लिया । 
कहा, “सचभुच तू बहुत खामोश लड़की है ! ”” किल्ती उस्ती, तरह पड़ी-पड़ी 
हंसी । और भी कितनी देर चहु उसकी पीठ सहुलाता रहा। बीच-बीच में 
उसकी आंखें मुझसे मिल जातीं । मुझे लगता जैसे वह दुर कहीं वियावान में 
देख रहा हो । मुझे अपना-आप भी अपने से दुर वियाबान में खोया-सा छगता | 
यह भी लगता कि मैं आंखों से कह रही हूं कि जिसे तुम सहला रहे हो, वह 
ब्राउन कैट नहीं है । ब्राउन कैट मैं हूं 

डेंडी दिन-भर घर में रहे, काम पर नहीं गए। इस कमरे से उस,कमरे में 
उस कमरे से इस कमरे में आते-जाते रहे । बहुत्त दितों से उन्होंने सिगार पीना 

छोड़ रखा था, उस दिन पुराने डब्बे में से सिगार, निकालकर पीते रहे । दो- 
एक बार उन्होंने उससे वात चलाने की कोशिश भी की.।. ''जहां- तक. जीने का 
प्रश्न है" मगर बात आगे नहीं बढ़ी । उसने जैसे कुछ और..सोचते -हुए 
उनकी वात का समर्थन कर दिया। डेडी. ने हरेक से एक-एक बार कहा, "आज 

सिग्ार पी रहा हूं, तो अच्छा लग रहो है। मुझे इसका टेस्ट ही भूछ गया 
था ! ” शाम को बीरे उसे चुमाने छे गया.3. मम्ा उस वक्त मन्दिर जा रही थीं । 
में भी उन लोगों के साथ बाहर निकली । रोज़ बीरे ओर मैं घुमने जाते हैं 
सोचा आज भी साथ जाऊंगी । डैडी सिगार के धुएं में घिरे बैठक.में अकेले बैठे 
थे। मुझे बाहर निकलते देखकर बोले, “तू भी जा रही है नीरू,?”” 

मेरी जवान अटक गई । किसी तरह कहा, ममा के साथ्र.सन्दिर जा रही. 
हूं ।” बहाते से बाहर आकर ममा के साथ ही मुड़ भी गई। रास्ते-भर सोचती 
रही कि क्यों नहीं कह सकी कि बीरे के साथ घूमने जा रही हूं.? कह देती, तो 
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क्या डेडी जाने से मना कर देते ? 
बीरे लौटकर आया, त्तो बहुत उत्साहित था । कह रहा था, “मैं आपको 

पढ़ने के लिए भेज गा, आप पढ़कर लौटा दीजिएगा । बट इट इज एंटायरली 
बिट्वीन यू एण्ड मी ! ” दोनों बैठक- में थे । मेरे आते ही बीरे चुप कर गया, 
जैसे उसकी चोरी पकड़ी गई हो । फिर मुझसे बोला, "तेरे लिए, नीरू, आज 
एक बॉल पाइण्ट देखकर भाया हूं ) तू कितने दिनों से कह रही थी। कल 
जाऊंगा तो लेता आऊंगा । या तू मेरे साथ चलना । 

सोचा, यह मुझे रिश्वत दे रहा है'"“पर किस वात की ? ह 
बीरे अपना माउथ आर्गन ले आया । एक के बाद एक घुन बजाने रूगा। 

“दिस इज माई फ्रेंड!स फेवरिट | ***” एक धुन सुना चुकने के बाद उसने कहा । 
पर सुभाष उस वक्त मेरी तरफ देख रहा था । 

“आप समझ रहे हैं जत़्॒ ?” बीरे को छूगा, सुभाष ने उसका मतरूब नहीं 
समझा, “वही फ्रेंड जिसका मैंने जिक्र किया था। माई ओनली फ्रोंड' । '! 

में चाह रही थी कि कोई और भी उससे कहे कि वह एक दिन और रुक 
जाए। मगर किपीने नहीं कहा, ममा ने भी नहीं । मन्दिर से आकर शायद 
डेडी से उनकी कुछ बात हो गई थी ) मैं उस वक्त रात के लिए कतलियां बना 
रही थी । सब लोग कहते थे कि मैं कतलियां अच्छी बनाती हूं । पर भुझे लग 
रहा था कि आज अच्छी नहीं वर्नेंगी । जल जाएंगी, या कच्ची रह जाएंगी । 
तभी ममा डेडी के पास से उठकर आईं। नरू के पास जाकर उन्होंने मंह 
धोया । एक घूंट पानी पिया और तौलिया ढूंढ़ती हुई चली गईं । मु 

खाना खिलाते हुए मैंने उससे पूछा, “कतलियां अच्छी बनी हैं ?” 
- बह चौंक गया, उसी तरह जेसे ममा बतात्ती थीं। आधी खाई कत्तली प्लेट 

से उठाता हुआ बोला, “भभी बताता हूं 
,. खाचा खाने के बाद वह सामान बांधने लूसा । सृट्केस में चीज़ें भर रहा 

था, तो मैं पास चली गई | “मुझे बता दीजिए, मैं रख देती हूं।” मैंने 
कहा ) 

“हां अच्छा ।” कहकर वह सूटकेस के पास से हट गया । 
“कंसे रखता है, बता दीजिए ।”! 

: “कसे भी रख दो । एक वार कुछ निकालुंगा, तो सब कुछ फिर उलझन 
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जाएगा । 
“मैंने सुबहु कुछ बात कही थी'**” मेरी आवाज़ सहसा बैठ गई । 

“क्या बात ? 
“रुकने की बात 
“हां, रुक तो जाता, मगर 
बीरे नींबू उछालता हुआ भा गया । “आप कह रहे थे जी घबरा रहा 

है,” वह बोला, “यह नींबू ले लीजिए । रास्ते में काम आएगा | एक कागज 

में नमक-मिचे भी आपको दे देता हूं। इस लड़की के हाथ का खाना खाकर 
भादमी की तबीयत वँसे ही खराव हो जाती है | 

मैं चुपचाप चीज़ें सूटकेस में भरती रही । वह बीरे के साथ डेडी के कमरे 
में चला गया। े 

उसने चलने की बात कही, तो मुझे लगा जैसे कपड़े उतारकर किसीने मुझे 
ठण्डे पानी में घक्रेल दिया हो । डैडी सिगार का ढ्ुुकड़ा प्याली में बुझा रहे थे । - 
वह डैडी के पास चारपाई पर बैठा था । ममा, बीरे और मैं सामने कुर्सियों पर 
थे। किन्नी कुछ देर रोकर डेडी की चारपाई पर ही सो गई थी। सोने से 
पहले चिल्ला रही थी, “हम फिर शोभा जिज्जी की शादी में जाएंगे ! हमें वहां 
से जल्दी क्यों ले आई थीं ? वहां हम पप्पू के साथ खेलते थे । यहां सब लोग - 
बातें करते हैं, हम किसके साथ खेले ? ”! 

सीई हुई किन्ती प्यारी लूम रही थी । में सोचने छगी--जब मैं उतनी बड़ी 
थी, तब मैं कसी लूगती थी ? 

वह चलने के लिए उठ खड़ा हुआ । उंठते हुए उसने किन्ती के बालों को 
सहला दिया | फिर एक बार भरी-भरी नज़र से मुझे देख लिया । मुझे लगा मैं 
नहीं, मेरे अन्दर कोई और चीज है जो सिहर गई है। 

तांगा खड़ा था.। बीरे पहले से ले आया था । हम सब निकलकर अहृत्ति 
में आ गए । बीरे ने साइकिल संभाल ली । ह 

/इण्टरव्यू का पता देता।” वह तांगे की पिछली सीट पर बैठ गया, तो 
अमा ने कहा । 

उसने सिर हिलाया और हाथ जोड़ दिए । 
मैं हाथ नहीं जोड़ सकी । चुपचाप उसे देखेंती रही। तांगा मोड़ पर पहुँचा 
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तो छगा कि उसने फिर एक वार उसी नज़र से मुझे देखा है । 
ममा आदत से मजबूर अपने आंसू पोंछ रही थीं। डंडी अन्दर चले गए 

थे। मैं कमरे में पहुंची, तो लगा जैसे अब तक घर के अन्दर थी--अब घर से 
बाहर चली आई हूं । 

रात को मभा फिर मेरे पास आ लेटीं । मझे उन्होंने बांहों में छे लिया । 
में सोच रही थी कि उसे गाड़ी में सोने की जगह मिली होगी या नहीं, और 
मिली होगी, तो वह सो गया होगा या नहीं ? न जाने क्यों, मुझे छग रहा था 
कि उसे नींद कभी नहीं आती । शरीर चींद से पथरा जाता है, तब भी उसकी 
आंखें खुली रहती हैं और अंधेरे की परतों में कुछ खोजती रहती हैं * । 

ममा मुझे प्यार कर रही थीं। पर उनकी आंखें भीगी थीं। “ममी, रो 
क्यों रही हो ? ” मैंने बड़ों की तरह पुचकारा । “तुम्हें खुश होना चाहिए कि 
एक्सीडेंट उतना बुरा नहीं हुआ। दुनिया में एक ओरत ऐसी निकरू आई 
तो" ग्रे 

ममा का रोना और बढ़ गया । मुझे भ्रम हुआ कि शायद रो मैं रही हूं 
और चुप ममा करा रही हैं। मैंने अपने और उनके शरीर को एक बार छूकर 

देख लिया । 
/ज्लीर०**'” मभा कह रही थीं, “तू मेरी त्तरह मत होना' तेरी मभा'** 

तेरी ममा'''! 
मैंने उन्हें हिलाया । लगा जैसे उन्हें फिट पड़ा हो । “ऐसे क्यों 

हो, ममी ? ” मैंने कहा, “तुम्हारे जैसे दुनिया में कितने छोग हैं ? में अगर 

तुम्हारे जैती हो लक, तो''' 
भमा ने भेरे मुंह पर हाथ रख दिया, “न नीझ*' ” वे बोलीं, “ओर जैसी 

भी होना'''अपनी भमा जैसी कभी न होना । 

में ममा के सिर पर धपकियां देने छयी । जब उनकी आंख लगी, उनका 

पिर मेरी वांह पर था। कम्बल तीन-चौथाई उनपर था, इसलिए मुझे ठण्ड 

लग रही थी । बांह भी सो गई थी । पर में बिना हिले-डुले उसी तन्ह पड़ी , 

रही । पहली बार मरे लगा कि अधेर की कछ ज नी छावाजे भी होती न] 

गहरी रात की सामोशी वजान खामोशी नहीं होती । क्षपनी सोई हुई 
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मैं इस तरह देखती रही जैसे वह मेरे शरीर का हिस्सा न होकर एक अलूग 
प्राणी हो। मन में न जाने क्या-क्या सोचती रही | ममा की आंख में एक आंसू 
अब भी अटका हुआं था। मैंने दुपटटे से उसे पोंछ दिया---वहुत हल्के-से, जिससे 
ममा की भांख न खुल जाए, और उनके सिर पर थपकियां देती रही ।'**. 



जंगला 
जा एणणण+7-+++++-- 

एक हाथ से पम्प चलाकर दूसरे से बदन को मलता हुआ वनवारी भगत 

धीरे-धीरे गुनगुनाता है, “जागिए, बवराझ कुअर''' कमल-कुसुम फू-ऊः्ड्ले5 | !! 
फूलकौर तवे पर झुककर कच्ची रोटी को पोने से दबाती हुई आंखें 

मिचकाती है। जैसे कि 'फू-ऊ की लम्बी तान सुनकर ही रोटी को फछ 

जाना हो । रोटी नहीं फलती, नो वह शिकायत की नज़र से वनवारी भगत 
की तरफ देख छेती है । शरीर की रेखाएं साफ नजर नहीं आतीं। नज़र बाता 
है सांवले णरीर पर गमछे का छाल रंग ' ठीक लाल भी नहीं“ और पम्प का 
हिलता हत्या, बहता पानी ! दूसरी बार तव्रे पर झुक्तने तक रोटी आधी जे 
जाती है। उसे जल्दी से उतारकर दमरी रोटी तवे पर डालती हुई वह कहती 

है, 'नहाए जाओ चाहे और धण्टा भर ! मुझे क्या है ? 
भगत 'भूग छता भूऊ-ल की लय के साथ जल्दी-जल्दी पम्प बचाने े 

लगता है । “कौन भंडेरिया कहता है तुझे दुछ है ? कभी होता ही वहीं !” 
खटझसट-खट : ' बलन तनि-चार बार चक्रल से टकराता हे। चुल्हू प हट: र 

कर एक चिनगारी फूलकोर के माये तक उड् आती है । बेहन रखकर कह 7 या भर निढाल हो रहती है। और कहो, और कहो । कभी छुछ होता ही... 7३ 
माथे की जगह कपड़े पर आ पहनती, तो अभी हा जाता ! ” ९२४) व्ण्ती 

भगत पम्प के नीचे से उठ खड्ठा होता है बोलत बतरा: गा 
रांभति गो खरिकन में वछरा हित ध्रा-आ55ई । 

दो-तीन चिनगारियां और 5 इ आता ह्। फलकार 
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लिए बांह माथे के भागे कर छेती है। “लगाए जाओ तुम अपनी धोंकनी'. 

दूसरे की चाहे जान चली जाए ।” न 
हे झगत आधा बदन हाथ से निचोड़ लेता है । बाकी आधे, के लिए फूलकौ 

की तरफ पीठ करके गमछा उतार छेता है। “किसकी जान चछी जाए १ तेरी, 

आज तक न गई 
“हुं, मेरी ही नहीं गई ? तुम तो प्रेत होकर आए हो ! दिल, 

“प्रेत होकर यहां आता ?”” भगत हंसता है। “इस घर में ? तेरे साई 

रहने !” | 
“तहीं, तुम तो जाते उसके घर'"'वह जो थी रांड तुम्हारी'*'अच्छा हुम 

मर गई ! ” दि 
भगत की हंसी गले में ही रह जाती है। “मरों के सिर तोहमत लगाती 

.. है? देखना, एक दिन तेरी ज़बान को लकवा मार जाएगा ! ” ॥ 
“मेरी जवान को ? उसकी नहीं जिसने वे सब करम किए हैं ? ” 
भगत की त्योरियां चढ़ जाती हैं । “किस भंडेरिये ने करम किए हैं ? कक््य! 

करम किए हैं ? 
“अपने से पूछो, मुझसे क्यों पूछते हो ? 
भगत गमछें को जल्दी-जल्दी निचोड़कर कमर से लपेट लेता है। फिः 

-) लोदा-बाल्टी उठाकर जंगले के उस तरफ को चल देता है । “एक औरत वे 
सिवाय दूसरी का हाथ तक नहीं छुआ जिन्दगी-भर ! इसकी बीमारियां ढो: 
ढोकर उम्र गला दी, पर इसकी तसलल््ली नहीं हुई ! "*'तव तक नहीं होने की 
जब तक इसे आंख के सामने जीता-जागता, चलृता-फिरता नज़र आता हूं। अब 
अकेला ही तो बच रहा हूं इस घर में*' इसकी नज़र के सामने ।/ 

फूलकौर गमछे के छाल रंग को दूर जाते देखती है, फिर चिमटे से पकड़- 
कर तवा एकाएक नीचे उत्तार लेती है | तवा जमीन तक जाने से पहले चिमटे 
से निकल जाता है। ऊपर पड़ी रोटी फिसलकर नीचे आ गिरती है । “बोलो, 
बोलो ! ” वह चिल्लाकर कहती है, “और काली जबान बोलो ! ” 

भगत लोटा-बाल्टी जंगले के उस तरफ की दीवार के पास रखकर लौट 
आता है। “तू और ज्ोर से चिल्ला, जिससे आस-पास के दस घर सुन लें ! ” 

“सुन लें जिन्हें सुनना हो !”” फूलकौर की आवाज़ हल्की नहीं पड़ती! 
ः मो-मे-३ 
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परम नहीं आती तुम्हें अपने लड़के की जाच से दुश्मनी करते ? 

: “अब यह बात कहां से आ गई ? उस भरतचार की किसीते नाम भी 

हुंगा है?" 
॥ |. तुम क्यों नाम छोगे उसका ? ” फूलकौर जमीन पर गिरी रोटी को आांखों 

पास लाकर उसकी धल झाड़ने छमती है। “तुम्हारे लिए दो इस घर में 

म्हारे सिवाय कोई बचा ही नहीं है । 

३ - “यह कहा है मैंने ? अपनी इसी अक्ल से तो तूने घर का सत्यातास किया क् 

[। यह अक्ल न होती तेरी, तो वह भरनचोर साखनचोर, यहीं घर में होता 

>बाज भी | छोड़कर चला न जाता ! ु 

.. »“बके जाओ गाली ! ”” फलकौर तवा फिर चढ़ा देती है। “गाली वकने 

के सिवा तुम्हें कुछ आता भी है ? '' 
ः - “गाली बक रहा हूं मैं ? ' 

“नहीं, गाली कहां बक रहे हो ? यह तो तुम हरि-सिमरन कर रहे हो ! ” 

पन््ष का पानी जंगले के आस-पास फर्श को दिन-भर गीला रखता है। 
' दालान के उस हिस्से को पार करते फूलकौर को डर छूगता है। कितनी ही 
: बार पैर फिसलने से गिर जाती है । जंगले के उस तरफ कुछ गिनी हुईं ईंटें हैं 
» जिन तक पानी के छींटे नहीं पहुंचते । पर वही ईंटें सबसे ज़्यादा चिकनी हैं। 
: घोखा उन्हीं पर से गुज़ रते हुए होता है। बहुत जमा-जमाकर पैर रखती है, 
। फिर भी ठोक से अपने को संभाला नहीं जाता । दस ईंटों का वह सफर हमेशा 
| जान-लेवा लगता है। सही-सलामत उसे" पार करके नये सिरे से ज़िन्दगी 
! मिलती है । यूं जंगले की सलाखों पर पैर रखकर भी जाया जा सकता है, पर 
: बह उससे ज़्यादा खतरनाक लगता है । 

*... आगे के कमरे में जाने से पहले ड्योढ़ी में कपड़ों का ढेर पड़ा. रहता है, 
धुले-अनधुले सभी तरह के कपड़ों को हाथ छगाने पर कोई न कोई टिड्डी या 
| मकड़ी वांह पर चढ़ बाती है, या सामने से उछलकर निकल जाती है। हाय 
कहकर फूलकौर कुछ देर के छिए बदहवास हो रहती है। छाती तेजी से धड़कने 

: छगती है। जो कपड़ा हाथ में हो, उसे हाथ में ही लिए बैठी रहती है, देखती 
, की के + चर ओ पक हे 0 कब अरआ% > 3, 5 ५  अय, 
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कमरे में कई रंगों की धूप आती है, रंगीन शीशों से छत्कर । रोशनी के 

उन रंगीन टुकड़ों के सरकने से वक्त का पता चलता है। नीचे बाजार से गौओं 
की घण्टियों की आवाज़ सुनाई देती है, तो वह सिर उठाकर कहती है, “चोर. 
बज गए । इधर-उधर देखती है, जैसे चार वजने का कुछ अर्थ हो'''जैपे' 

उससे किसी चीज़ में फर्क पड़ सकता हो । रोशनी के रंग जब फरशे से गायब. 

हो जाते हैं, तो मन में फिर हौल उठने लगता है" कि दालान पार करके फिर, 

चौके में जाना होगा'''टोकरी में ढूंढ़कर कोयले निकालने होंगे" 'कनस्तर में 
झांककर आटे की थाह ढेनी होगी । ड्योढ़ी में आकर कुछ देर मन को तैयार 
करती रहती है | उसांस के साथ कहती है, 'अब तो रात उतर आईं ।* 

जीने पर पैरों की माहुट से वह चौंक जाती है। “कौन है ? 
कुछ देर गौर से उस तरफ देखती रहती है । कुछ कदम उस तरफ चली 

भी जाती हैं। आहट बहुत करीब आकर एक शक्ल में बदरूने रूगती है, तो 

वह फिर एक बार पूछ लेती है, “कौन है ? ”” 
“मैं हूं,” कहता हुआ भगत दालान में आ, जाता है। फूलकौर शिकायत , 

की नज़र से उसे देखती हैं। जैसे भगत ने जान-वृज्लकर उसे झुठरा दिया हो | 
“हो आए ?/ वह चिढ़कर पूछती है । | 
“कहाँ ?/ 

“जहां भी गए थे ? ” 
: गया था अपना सिर मुंड़ाने [? 

“अपना या जिसका भी । गए तो थे ही ।” . । 
' “हां, गया तो था ही । जच्छा होता गया ही रहता | लौटकर न आता ।* 
फूलकौर को सांस ठीक से नहीं आत्ती । कुछ कहना चाहती है, पर कह 

नहीं पाती । भगत पास से निकलकर पीछे के कमरे में चला जाता हैं। कुछ 
देर गुनगुनाता रहता है, “किलकत काउन्हु घुटुरवि आा5वत'*'मनिमय कनउक 
ननद क$ आंडगन, मुख-प्रतिविम्व पकरिवेध्धाउध्वत'**” धीरे-धीरे आवाज 

' खुश्क हो जाती है। एक कसला स्वाद मुंह में रह जाता है । वह बाहर आकर 
मोढ़े पर बठ जाता है| फूछकौर उसकी तरफ नहीं देखती, वह खुद ही कहता 
है, “वह आज मिला था | हु 

फूलकौर चौंक जाती है | ' 'कौन, चिशना***?९ व ह 
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“बह नहीं, उसके वहें दोस्त" कड़ी-चो र राध्रश्याम 
* 

फलकौर का उत्साह ठण्डा पड़ जाता £ । “क्या बहता नो 

"कुछ नहीं । कहता था" कि वहें किसी दिन आए
गा सामान लेते । 

“कौन आएगा ? राधेश्याम ? 

/तहीं । वह खुद आएगा । घिशना ! 

खुहहें की लेप से दीवार पर सीर्ये हिलते- हैं । कुछ साफ नजर
 नहीं 

ता | फ्लकौर आपस 
मे ४ जञते साथों की तरक 5 द्ती दे । “आए

, हें 

हुती हैं। आकर छे जाए जो कुछ ले जाना हो । बाकी राव चीज़ों की उसे 

छूरत दै। सिंफ मां-बाप की ही जहूरत नहीं है । 

क्षगत मुंह की बासलिपन की अन्दर निगल छिेंता है । 'देखो, इस वॉर व
ह 

गए, तो उस्तस लड़ना नहीं । 

पपकर लगे तुम मुप्नसे कहने ?  फूलकार आवाज 
को सांस के आखिर

ी 

छोर तक खींच ले जाती है । | 'पहले में उससे ले इ्ती थी 

"ने इस वार के लिए कहा हैं गत अपने उबाल को किसी तरह 

रोकता है । 'पहले की बाते नहीं की । 

“वहुले की बाते नहीं की ! वात करोगे क्षी और कहोगे भी कि नहीं 

की । 

कुछ देर आगे बात नहीं होती । भगठ 
मोढे से एक तीलीं 

दांत कुरेंदने लगता हैं । फुलछकौर बार-बार 
तवें पर झकती और 

पीछे ह॒टती है । 

फिर पूछ लेती हैं, “इ्या कहता था वह करव आएगा : 

"उसे भी ठीक मोदूस नहीं था । कहता था, ऐसे ही वात-बा
ंत भें उसके 

मंह से सुना था। हो सकता हू कल-परसों ही
 किसी वक्त चली आए 

। 

फलकौर का हाथ भार्ट मे दीक से नहीं प
ड़ता । बादा 

डा नहीं बन पाता । पेडे को चकले पर रखकर वेलन नहीं चलता । ध्क्ष्या 

५. पता उसने कहा भी था थी हार्ड अपने मन से ही कहे रहा था । वह 

घाह्ः ती 

“राधे अपने मनसे के कहेगा ? हमसे झूठ
 बोलने की उसे वे

या जरूरत 

है! । 

१ 

तोड़कर कर उससे 

१ 

फलकौर वेली हुई रोटी को 
गोः करके फिर पेड़ा बना लेती है । “मुझे 

3 
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एतबार नहीं भाता कि वह चुड़ैल उसे आने देगी । | 

“क्यों नहीं आने देगी ? “*'छड़का अपने मां-बाप के घर आना चाहे, तो 

बहू उसे कैसे रोक लेगी ? ; 
फुलकौर बेली हुई रोटी हाथ पर लिए पल-भर कुछ सोचती रहती-है । 

फिर उसे तवे पर डालती हुई कहती है, “उस दिन आई थी, तो मैंने उसपर 
सौंह जो डाली थी ! कहा था कि बाप की बेटी है, तो इसके बाद न कभी 
खुद इस घर में कदम रखे, न उसे रखने दे | 

भगत दांत का मेल तीली से फर्श पर रगड़ देता है। “तो किसीके सिर 
क्यों लगती है, अपने से' कह ! ” 

“और तुमसे न कहूँ जो खाना-पीना तक छोड़ बेठे थे ? हाय-हाय करते 
थे कि दूसरे की व्याहकर छोड़ी हुई औरत घर में वहु बनकर कैसे आ सकती 
है १8 

भगत कुछ देर तीली को देखता रहता है, फिर-उसे कई टुकड़ों. में तोड़ 

देता है। “तू मुझे बात करने देती, तो मैं ज॑से-तेसे छड़के को समझा लेता |” 
“तुम समझा लेते'*'तूम !  फूलकौर इतना उसकी तरफ झुक आती है 

कि भगत को उसे संभालकर पीछे हटा देना पड़ता है। “दिखता नहीं, भागे 
चुल्हा है 9 जे 

फूलकौर धोती के पलल को हाथ से दवा लेती है । देखती है कि कहीं जलू 
तो नहीं गया । कहती है, “नहीं दिखता तभी तो रात-दिन चुल्हे के पास बैठना 
पड़ता है।” 

“तुझे भगत बांह फेरकर मुंह साफ करता है । 
“क्या कह रहे थे ? 
“कुछ नहीं ।”! 

“कुछ न कहना हो तो चुप ही रहा करो न ! ”” फूछकौर और चिढ़ उठती 
है| “हमेशा इसी तरह आधी बात कहकर दूसरे का जी जलाते हो |” 

भगत के गछे से अजीव-सी आवाज़ पैदा होती है | खुले होंठ कुछ देर ढीले 
हो रहते हैं। फिर वह थूक निगलकर अंपने को सहेज लेता है । 

“रोटी अभी खाजोगे या ठहरकर ? ” फूलकौर कुछ देर बाद पूछती है । 
' /अश्नी दे दो'?या ठहरकर दे देता ।” 
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“तुम एक बात नहीं कह सकते ? या कहो अभी दे दो, या कहो ठहरकर 

दो ।! 
॥ भगत कुछ देर घ्रकर देखता रहता है, जैसे सहने की हद को उसने पार 

कर लिया हो । “तुझे एक ही वात युननी है,” वह कहता है, “तो वह यह है 

कि न मैं अभी खाऊंगा, न ठहरकर खाऊंगा ! तेरे हाथ की रोटी खाने से जहर 

खा लेना ज्यादा अच्छा है । 

“सीढ़ियों के हर खटके से फूलकौर चौंकती रहती है, “कौन है ? ” 
भगत उसे सीढ़ियों की तरफ जाते देखता है, तो गुस्से से रोककर खुद आगे 

चला जाता है | “कोई नहीं है,'' वह सीढ़ियों में देखकर कहता है। “जा रही - 
थी वहां मरने ! अपना हाथ तक तो नज़र आता नहीं"”'आनेवाले का सिर- 

मुंह इसे नज़र आ जाएगा ! डे 
. फुलकौर बिना देखे लौट आती है “पर मन में सन्देह बना रहता है । उसे 
लगता है जैसे भगत के देखने की वजह से ही सीढ़ियां हर वार खाली हो जाती 
हों | वह इन्तज्ञार करती है कि कब भगत घर से जाए और वह कुछ देर 
अकेली रहे । अकेले में ज़रा-सा भी खटका सुनाई देता है, तो वहूं जाकर 

सीढ़ियों में झुक जाती है। “विशने'**! 
कई बार देख चुकने के बाद सचमुच कोई सीढ़ियां चढ़ता नज़र आता हुँ । 

बहुत पास आ जाने पर वह फिर एक बार धीरे से कहती है, “कौन हैं ? 

विशना ! '! 
“हां, विशना ! ” भगत कुढ़ता हुआ उसे सहारे से अन्दर ले आता है। 

“तेरी आवाज सुनने के लिए ही रुका बैठा है वह ! जब तक एक बार तू लुढ़क 
हीं जाएगी, तव तक वह ठीक से सुन नहीं पाएगा ।"' 

फूछकौर धन्दर आकर भगत की तरफ नहीं देखती । उसे लगता है कि 
उसीकी वजह से सब गड़वड़ हो गया है । अगर वह इस वक्त न आया होता ** | 

बाधी रात्र को होदी से उठकर पम्प पर हाथ धोने जाती फूलकौर सहमकर 
खड्टी रहती हूँ । गीली ईटों से भी ज्यादा डर लगता है जंगले से जो पम्प के 
आगे दालान के एक-तिहाई हिस्से को घेरे है। लकड़ी के चौखटों में जड़ी बड़ी- 
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बड़ी सलाखें ! ***जिन पर से वह दिन में:भी नहीं गुज़ रती । लगता है नीचे से 

दीवानखाने का अंधरा पैरों को बांध लेगा'" “एक कदम रखने के बाद अपला 

कदम रख पाना सम्भव ही नहीं होगा । वह इस घर में :आई थी, तब से अब 

तक दीवानखाना कभी खोला नहीं गया। वहां अन्दर क्या है,' क्या नहीं, यह 

कोई भी नहीं जानता | यह भी नहीं कि कब कितनी पुश्तें पहुले वह कमरा 

दीवानखाने के तौर पर इस्तेमाल होता था । कव से वह दीवानखातना . भोहरा 

कहलाने रूगा, इसका भी कुछ पता नहीं था**“बनवारी भगत को भी नहीं । 

उसके होश से पहले एक बार दरवाज़ा. खुला था--जिसके दुसरे-तीसरे दिन ही 

कहा जाता था कि उसके बड़े भाई की मौत हो गई थी 
फलकौर हौदी से उठकर देर तक जंगले के इस तरफ खड़ी रहती है। 

सलाखों की ठण्डक और घुभन उसे दूर से ही महसूस होती है": लगता हैँ कि 
रात को दीवानखामने का अंधेरा अपनी खास गन्ध के साथ जंगले से ऊपर उठा 
आता है । उस वक्त हल्की से हल्की आवाज़ भी उसे उसे अंधेरे की ही आवाज़ 

जान पड़ती है--जैसे कि अंधेरा हर आनेवाले.की आहट लेता हो“*'भौर फिर 
घुंपके से उसकी खबर दीवानखाने में पहुंचा देता हो । 

किसी भी तरह होदी से पम्प तक जाने का हौसला नहीं पड़ता । बिना 
हाथ धोए चुपचाप कमरे में जाकर सोया भी नहीं जाता । वह भगत के सिरहाने 
बैठकर धीरे-धीरे कहती है, “सुनो'''मैं कहती हूं ज़रा-सी देर के लिए उठ 
जाओ ।” भगत के शरीर को वह हाथ से नहीं छत्ती । छने से' शरीर गनन््दा हो 
जाता हूँ । भगत को उतनी रात में कपड़े बदलकर नहाना पड़ता है । 

जब तक भगत की आंख नहीं. खुलती, वह आवाजें देती रहती है। तब 
अचानक भगत सिर उठाकर कहता है, “क्या हुआ है ? '*'कौन आया है ? 

“आया कोई नहीं है, वह कहती है । “मैं तुम्हें जगा रही हूं।” 
। भगत हड़बड़ाकर उठ बेठता है। पेट तक आई धोती को संभालकर घटनों 
से के कर छेता है। होंठों को हाथ से साफ करता हुआ कहता है, “कढ़ी- 

र है 

“अब कौन है जिसे गाली दे रहे हो ?” फलकौर हल्के-से कहती है-- 
कुछ खुशामद के साथ--जैसे कि गाली देने वाले की जगह कसूरवार गाली 

“खाने वाला हो । 



न 

भगत जवाब नहीं देता । जम्हाई के साथ चुटकी बज्ञात्ा उठ घड़ा होता 
है। “क्री हरि श्रीनाथ हरि श्री कृष्ण हरि!” 

पम्प तवा होवार वापस क्षातते हो भगत फिर चादर बोढ़ लेता है। फूलकौर 
० 

लेटने से पहल दालान का दरवाज़ा बन्द कर देती है । 
गृ त्त जला २७३०४ सका कक द्द्ल ते लगत ५ अब अक: स्याटत कह मो $कक च् भगत दूसरी तरफ करवट बदलने लगता है, तो बह कहती है, “टुनो '"'अ 

किक .] 

उसे गाली मत दिया करो ।” 
4 भें से >>. पी ४9) घगत संझल रू घ >> ० डक प> नव तू पृप्त सोने देगो था नहीं / भगत सुंशलाता है, “दिसे गाली दे रहा 

हूँ में?” 
“अभी उठते हो तुमने उसे गाली नहीं दी थी ?” क्षत फूलकीर के स्वर में 

“उसे ही । विशने को ।” 
4-क-क इआ४ऋओ+ 35 नेत्न॑ठ |; तर में उद्दे भी ओे उडक भरक 7 
बहू यहां सामत बढठा था जा मे उस गाला द वहा था : 

“ट्सका मतलब है कि वहु सामने आएगा, तो तुम साली से बाज नहीं 

आओगे ? भें पहले नहीं कहती थी कि लड़का बड़ा हो गया है, तम्हें उससे जुबान 
संभालकर बात करनी चाहिए ?' 

भगत मुंह का झाग गले में उतार लेता है । “उसे पता है गाली मेरे मुंह 
टली पी पे सर वललकजत वपदार डरप्र फजजक कर 

पर चढ़ा हुए €&। भे जान-बूसकार नहा दत्ता । 
हे की छह न" कक 

टीक है । चुम आज तक अपनी कहानी से बाज आए हो, जो बाज ही 
मे स्व कटटक ट स्ति का ख्प ब् न 2५ में खामख्याहु अपना सिर खपा रही हैं । 

भगत छुछ देर चुप रहकर थांसें सपरासा है| मत ऐसे बात कार रहीएहे १0 ४:६५ 5४ हे ६७५ 4 १ 4६९ दर । ; ध दर 25, ऊऔतय हू 

दि: ३ डर रु ्ू जँंस आज वह इसी वक्त चला जा रहा हूं । 
री कक धप श्ज्कअकऋ शपानी सी से पल हक थे फलकौर का सिर थोड़ा पास को सरक आता है । रकती-सी सांस के साथ 

न बे । 
हक 

ही 

2 पलक था ते अच्छी दे फसल वराबम की, है 
बह कहती है, “कम से कम मह से तो अच्छी दात बोला करो । 

श्र 5 शक पक 44 ह ! एव थक बन्त ६2६ (24 फल देर में; साहा टप्न जा व मैने बया वह दिया है ?/ एक तेज सांस फूलकौर के सांस से जा 

॒ः >> ० लव. त ल्ला 8, १5 3 

"जिस जाना हो, वह नी ऐसी बात मुंह पर लाने से नहों भाता । 
८ क्ानल धदी न्ात्टी 4 । उस पराजित के सविषपि हद एप 5 

पगत की सांस फछ धीनी पढ्ठ जाती है । यह कहता है, (उसके आने पर ने 
धा बे रु ध कक - क्ढ 

कप न्ल्डाड जज के ऑफ ल७ श्ड पर इ्् 

कुछ बात नहीं कदगा । चुप रहूंगा, तो गाली भी मुंह में नहीं तिकसेगी । 



;7 की 5 

फलकौर का सिर सरककर वापस अपने तकिये पर चला जाता है। “हां, तुम' 

कुछ भी बात मत करना उससे । जिससे वह आए भी: तो उसी वक्त लौट भी 

जाए । मुंह तुम बन्द रख सकते हो, पर गाली देने से वाज़ नहीं भा सकते ! ” 

“मैंते यह कहा है ? ” 

“नहीं, यह नहीं, और कुछ कहा है। तुम हमेशा अपने मुंह से ठीक बात 

कहते हो । सुननेवाला गलत सुन लेता है ।” 

भगत को नींद नहीं आती । हर करवट शरीर का बोझ वांह के किसी न 

किसी हिस्से पर भारी पड़ता है, हड्डियां चुभती हैं। एक ठण्डक-सी महसूस होती 

है। बाहर से नहीं, अन्दर से । लगता है कि वही ठण्डक है जो धीरे-धीरे बाहर 

फैलती जा रही है । पक 
सिर के नीचे हाथ रखे वह अंधेरे को देखता रहता है'*“ कभी-कभी अंधेरे में 

अपने को देखने की कोशिश करता है'''जैसे कि लेटा हुना आदमी कोई और 
हो, देखनेवाला कोई और । पर ज्यादा देर अपने को इस तरह नहीं देखा जाता । 

दो सांसों की आवाज़ लगातार सुनाई देती है---एक अपनी, दूसरी फूलकौर 
की। एक सांस नीचे जाती है, तो दूसरी ऊपर आती है'**फिर पहली ऊपर 

३ उठती है, और दूसरी नीचे चली जाती है। कभी-कभी दोनों सांसें एक-दूसरी को 
काटती लगती हैं। वह पल-भर सांस रोके रहता है जिससे दोनों की लय फिर 
ठीक हो जाए'* पर लय कुछ देर के लिए ठोक होकर फिर उसी तरह बिगड़ने 
लगती है। 

कोई चीज पैर पर से गुजर जाती है । 'हा' की आवाज़ के साथ वह अचानक 
उठ बेठता है। पैर को छूकर इधर-उधर देखता है । फिर उठकर खड़ा हो जाता 
है। वह दीवार, जिस पर बिजली का बटन है, दो गज़ के फासले पर है । एक- 
एक कदम वह उस दीवार की तरफ बढ़ता है। हर बार जमीन को छने से 
पहले एक सरसराहट जिस्म में भर जाती है**“लगता है कि पैर किसी लिजलिजी 

. चीज़ से टकराने जा रहा है। साथ ही एक डर भी महसूस होता है. कि कहीं 
अगर वह चीज"*। ठोस-ठण्डा फर्श पैर से छ जाता है, तो हल्का-सा आभास 
सुख का भी होता है, सुरक्षित होने के सुख का। पर तब तक अगला कदम डर 
की हद में पहुंच चुका होता है । 
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४६ मेरी प्रिय कहानियां 

के रास्ते हवा लेने के लिए बाहर आए एक पुरसे को जात से ही मार डाला था ! 

पुन ! ” वह फूलकौर को धीरे-से हिलाता है । दो जागती आंखों के सामने: 

ही वह बत्ती बुझाना चाहता है । 

फलकौर आंखें खोलती है--इस तरह जैसे कि जगाए जाने की राह ही देख 

रही हो। उसके होंठों पर हल्की मुसकराहट आती है--सपने से वाहर चली 

बभाई-सी । "क्या वात है ? वह पृछती है। 

“कुछ नहीं । ऐसे ही आवाज़ दी थी । 

फुलकौर के होंठ उसी तरह फैले रहते हैं--सिर्फ मुसकराहुट की रेखा 

परेशानी की रेखा में बदल जाती है। “तबीयत ठीक है ?” वह पूछती है। 
“हुं, ठीक है ।” 

“वावी-आनी चाहिए ? 
“नहीं ।” 

“फिर'* १” 
“एक बात कहनी थी । 
फूलकौर बैठ जाती है। “मुझे पता है जो बात कहनी थीं। बची बुझानी 

१ हीगी ।” 
“इतनी ही तो समझ है तेरी !” भगत खीज उठता है। "बत्तो बुझाने के 
लिए मैं तुझे जगाऊंगा ! ““*मैं बात करना चाहता था, उसके बारे में 

“पहले उठकर बत्ती बुझा दो" फिर जो चाहो वात करते रहना ।* 

भगत उठता है--ज॑से ताव में--भौर बत्ती बुझाकर लौट आता है | अंधेरे 
में कुछ देर दोनों राह देखते हैं--एक-दूसरे की आवाज सुनते की। फिर फूलकौर 
धीरे-से कहती है, “अब बोलते क्यों नहीं ? ” 

भगत चुप रहता है। सोचता है कि अगली बार भी जवाब नहीं देगा, सिर्फ 
इतना कह देगा, “कुछ नहीं ।” 

मगर फूलकौर दोहराकर नहीं पूछती। कहती है, “अच्छा, मत बताओ ॥” 
भगत के मूंह् वक आया हुआ “कुछ नहीं! तब तक बाहर फिसल आता है। वह 
उसे समेटता हुआ कहता है, “कुछ खास बात नहीं** “इतना ही कहना चाहता था 
कि'*अगर दो चूल्हे अलग-मलग कर लिए जाएं -** वे लोग जो कुछ खाना-पकाना 
बाहें, अलग से खा-पका लें 
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फूलकौर की आंखें अंधेरे में उसके चेहरे को टटोलती हैं। “क्या कहा 
तुमने ?” 

“यही कि बन 2! 

“तुम कह रहे हो यह वात ?” 
खटमल जैसी कोई चीज़ भगत को अपनी जांध पर रेंगती महसूस होती है। 

उसे वह अंगूठे से मसल देता है । “मैं तेरी वजह से कह रहा था '* “क्योंकि बाद 
में तू सारी वात मेरे सिर पर डाल देगी ।” 

“विशना आए, तो कह दूं मैं उससे ? ” 
“हां "कह देना 
“तो इसका मतलब है कि***” 
भगत कुछ न कहकर आगे सुनने की राह देखता है । 

कि वह भी बिशते के साथ यहीं रहेगी आकर'**? 
भगत धोती उठाकर जांघ को अच्छी तरह झाड़ लेता है। “अब मेरी कोई 

' ज़िम्मेदारी नहीं । मुझे पतां था, तु उन्हें घर में रखने को राजी नहीं है । 
“यह कहा है मैंने ? 
“खुद चाहती नहीं है, और तोहमत मेरे सिर लगाती है।” 
“मैं नहीं चाहती ? “मेरी तरफ से वह किसी को भी घर में ले आए। मैं 

यहां न पड़ रहंगी, पीछे के कमरे में पड़ रहूंगी । फक जो पड़ता है वह तो 

तुम्हारी भगताई को ही पड़ता है ।” 
"मुझे क्या फर्क पड़ता है ?” भगत उतावला होकर कहता है। “ठाकुरजी 

की सेवा के लिए मैं कुएं से किरमिच के डोल में पानी ले आया करूंगा । | 

कुछ देर खामोशी रहती है। दोनों की सांसें एक-तार चलती हैं। फिर 

भगत कहता है, “दरअसल उसे संगत अच्छी नहीं मिली ।” 

“किसे २” 
“विशन को, और किसे ? “अब यह राधे ही है'*'न रखता उन्हें अपने 

घर में कह रहा था कटरे में उनके लिए अलग मकान देख रहा है ।” 

“बह अलग मकान लेकर रहेगा ? 

भगत हुंकारा भरकर खामोश हो रहता है। कुछ देर बाद करवट बदलते 

हुए कहता है, “कढ़ी-चोर''7! 



उनाइना करता हुआ भागे बढ़ने लगा । मेरे पास 

ने तक उसकी गजर ने जैसे फैसल लया, और उसने रुक्रकर, छड़ी पर 
' डाले हुए, पत्र-भर के वक्फे ताद पूछा, “यहां नये आए हो ?” 
“जी हां,” मैने उसकी मुरझाई हुई पुतत्रियों में अपने चेहरे का ताया देखते 
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हुए ज़रा संकोच के साथ कहा। 
मुझे लग रहा था कि नये ही आए हो,” वह बोला, “पुराने लोग तो सब 

अपने जाने-पहचाने हैं ।” 
“आप यहीं रहते हैं ?” मैंने पुछा । 
“हां, यहीं रहते हैं।” उसने विरक्ति और शिकायत के स्वर में उत्तर दिया । 

“जहां का अन्त-जल लिखाकर लाए थे, वहीं तो न रहेंगे-**अन्न-जल मिले चाहे 
तन प्ले !” ेल् 

उसका स्वर कुछ ऐसा था ज॑से मुझसे कोई पुराना गिला हो। मुझे लगा 
कि या तो वह बेहद निराशावादी है, या उसे पेट का कोई संक्रामक रोग है। 
उसको रस्सी की तरह बंधी टाई से यह अनुमान होता था कि वह एक रिटायडड 

सरकारी कर्मचारी है जो अब अपनी कोठी में सेब का वागीचा लगाकर उसकी 
रखवाली किया करता है । 

“आपकी यहां पर अपनी ज़मीन होगी ?” मैंने उत्सुकता न रहते हुए भी 
पूछ लिया । 

“ज़मीन ?” उसके स्वर में और भी निराशा और शिकायत भर आई । 
“ज़मीन कहां जी ?” और फिर जैसे कूछ खीज और कूछ व्यंग्य के साथ सिर 
हिलाकर उसने कहा, “जमीन ! ” 

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि अब मुझे क्या कहना चाहिए। वह उसी 

तरह छड़ी पर भार दिए मेरी तरफ देख रहा था। कुछ क्षणों का वह खामोश 

अन्तराल मुझे विचित्र-सा लगा। उस स्थिति से निकलने के लिए मैंने पूछ लिया, 
“तो आप यहां कोई अपना निज का काम करते हैं ? 

“क्या काम करना है जी ?” उसने जवाब दिया, “घर से खाना काम अगर 

है, तो वही काम करते हैं। और आजकल काम रह कया गए हैं ? हर काम का 

बुरा हाल है! ” 
भेरा ध्यान पल-भर के लिए जली हुई इमारत के जीने की तरफ चला गया। 

उसके ऊपर एक बन्दर आ बेठा था और सिर खुजलाता हुआ शायद यह फैसला 

करना चाह रहा था कि उसे कूद जाना चाहिए या नहीं । 

“अकेले आए हो ? ” अब उस आदमी ने मुझसे पूछ लिया 

“जी हां, अकेला ही आया हूं ।” मैंने जवाव दिया। 
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“आजकल यहां आता ही कौन है ?” वह बोला | “यह तो वियावान जगह 

है। सैर के लिए अच्छी जगहें हैं शिमला, मसूरी वर्ग रह । वहाँ.क्यों नहीं चले 

गए ?” 
मझे फिर से उसकी पुतलियों में अपना साथा चर आ गया । मगर मन 

होते हुए भी मैं उससे यह नहीं कह सका कि मुझे पहले पता होता ,कि वहां 

आकर मेरी उससे मुलाकात होगी, तो मैं ज़रूर किसी और-पहाड़ पर चला 

जाता ! 
“हर, भव तो भा ही गए हो,” वह फिर बोला । “कुछ दिन घुम-फिरु लो 

ठहरने का इन्तजाम कर लिया है ? ” 
“जी हां,” मैंने कहा । “कथलक रोड पर एक कोठी ले ली है |: ' 
“सन्नी कोठियां खाली पड़ी हैं ।” बह बोला।. हमारे पास भी एक कोठरी 

भी । अभी कल ही दो रुपये महीने पर चढ़ाई है । दो-तीन महीने लगी .रहेगी । 
फिर दो-चार रुपये पास से डालकर सफेदी करा देंगे । और क्या ! ”? फिर दो- 
एक क्षण के बाद उसने पूछा, “खाने का क्या इच्तज़ाम किया है ? ” 

“अभी कुछ नहीं किया ।” मैंने कहा | “इस वक्त इसी ख्याल से चीहर आया 
था कि कोई अच्छा-ता होटल देख लूं, जो ज्यादा मंहगा भी न हो । 

“नीचे बाजार में चले जाओ,” वह बोला। “नत्थाधिह का होठल- पूछ 
लेना | सस्ते होटलों में वही अच्छा है। वहीं खा लिया करना । पेठ ही भरना है ! 
और वया | ” 

और अपनी नहुसत मेरे अन्दर भरकर वह पहले की तरह छड़ी ठेकता हुआ 
रास्ते पर चन्न दिया । 

नतत्थासिह का होटल बाज़ार में बहुत नीचे जाकर था । जिस समय मैं वहां . 
पहुंचा, वुड़ढा सरदार नत्यासिह और उसके दोनों बेटे अपनी दुकान के सामने 
इलवाई की दुकान में वेठे हलवाई के साथ ताश खेल रहे थे. । मुझे देखते ही 
त्यासिंह ने तपाक से अपने बड़े लड़के ने कहा, “उठ -बसन््ते, ग्राहक आया है।” 

वसन्ते ने तुरन्त हाथ के पत्ते फेंक दिए और बाहर निकल आया | 
- “क्या चाहिए, -साव ?” उसने आकर गद्दी पर बैठते हुए प्रछा । 
“एक प्याली चाय जा दो |”. मैंने कहा ४ 
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“अभी लीजिए !” और वह केतली में पानी डालने लगा। 
“अंडे-बंडे रखते हो ?” मैंने पुछा। 
“रखते तो नहीं, पर आपके लिए अभी मंगवा देता हूं ।” वह बोला । “कंसे 

अंडे लेंगे ? फ्राई या आमलेट ? ” । 
“आमलेट ।” मैंने कहा । 
“जा हरवंसे, भागकर ऊपरवाले लाला से दो अंडे ले आ।” उसने अपने 

छोटे भाई को आवाज़ दी। 
'. आवाज़ सुनकर हरवंसे ने भी झट से हाथ के पत्ते फेंक दिए और उठकर. 
बाहर आ गया । वसन््ते से पैसे लेकर वह भागता हुआ वाज़ार की सीढ़ियां चढ़ 
गया । वसन््ता केतली भट्टी पर रखकर नीचे से हवा करने लगा । 

हलवाई और नत्थासिह अभी तक अपने-अपने पत्ते हाथ में लिये थे। 
हलवाई अपने पाजामे का कपड़ा उंगली और अंगूठे के बीच लेकर जांघ खुजलाता 
हुआ कह रहा था, “अब चंढ़ाई शुरू हो रही है, नत्यासिह ! ” 

“हां, अब गर्भियां आई हैं, तो चढ़ाई शुरू होगी ही ।” नत्यासिह अपनी 
सफेद दाढ़ी में उंगलियों से कंघी करता हुआ बोला, “चार पैसे कमाने के यही 
तो दिन हैं।” 

“पर नत्थासिह, अब पहलेवाली वात नहीं है।” हलवाई ने कहा, “पहले 

दिनों में हज़ार-बारह सो आदमी इधर को आते थे, हज़ार-बारह सी उधर को 

जाते थे, तो लगता था कि हां, लोग वाहर से आए हैं। अब आा भी गए सौ- 

पचास तो क्या है ! / 
“सौ-पचास की भी वड़ी वरकत है।” नत्थासिह धामिकता के स्वर में 

बोला । ' 
“कहते हैं आजकल किसी के पास पैसा ही नहीं रहा !” हलवाई ने जैसे 

चिन्तन करते हुए कहा, ”यह वात मेरी[समझ में नहीं आती । दो-चार साल सबके 

पास पैसा हो जाता है, फिर एक्रदम सब के सब भूखे-नंगे हो जाते हैं ! जेसे पैसों 

पर. किसीने बांध बांधकर रखा है । जब चाहता है छोड़ देता है, जब चाहता है 

रोक लेता है ! 

“सब करनी करतार की है !” कहता हुआ नत्थासिह भी पत्ते फेंककर उठ 

खड़ा हुआ । द 
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“कर्तार की करनी कुछ नहीं है ! हलवाई बेमन से पत्ते रखता हुआ बोला, 

“जब कर्तार पैदावार उसी तरह करता है, तो लोग क्यों भूखे-नंगे हो जाते हैं ? 

यह वात मेरी समझ में नहीं आती । 

नत्थासिह ने दाढ़ी खुजलाते हुए आकाश की ओर देखा, जसे खीज रहा हो 

कि कर्तार के अलावा दूसरा कौन है जो लोगों को भूखे-नंगे बना सकता है । 

“कर्तार को ही पता है ।” पल-भर बाद उसने सिर हिलाकर कहा। 

“कर्तार को कुछ पता नहीं है ।” हलवाई ने ताश की गड्डी फटी हुई डब्बी 

में रखते हुए सिर हिलाकर कहा और अपनी गद्दी पर जा बैठा। मैं यह तय नहीं 

कर सका कि उसने कर्तार को निर्दोष बताने की कोशिश की है, या कर्तार की 
ज्ञान-शक्ति पर संदेह प्रकट किया है। 

कुछ देर बाद मैं चाय पीकर वहां से चलने लगा तो बसन््ते ने कुल छः आने 
भांगे । उसने हिसाव भी दिया--चार आने के अंडे, एक आने का घी और एक 

आने की चाय। मैं पैसे देकर वाहर निकला तो नत्यासिह ने पीछे से आवाज़ दी, 

“भाई साहब, रात को खाना भी यहीं खाइएगा । आज आपके लिए स्पेशल चीज 

बनाएंगे | ज़रूर आइएगा ।” 
उसके स्वर में ऐसा अनुरोध था कि मैं मुसकराए बिना नहीं रह सका। सोचा 

कि उसने छः आने में क्या कमा लिया है जो मुझसे रात को फिर आने का 
अनुरोध कर रहा है। 

शाम को सर से लौटते हुए मैंने बुक एजेंसी से अखबार खरीदा और बैठकर 
पढ़ने के लिए एक बड़े-से रेस्तरां में चला गया | अन्दर पहुंचकर देखा कि कुर्सियां, 
भेज और सोफे करीने से सजे हुए हैं, पर न तो हाल में कोई बैरा है, और नः ही 
_काउण्टर पर कोई आदमी है | मैं एक सोफे पर बैठकर अखबार पढ़ने लगा। 
एक कुत्ता, जो उस सोफे से सटकर लेटा था, अब चहां से उठकर सामने के सोर्फे 
पर आ बैठा और मेरी तरफ देखकर जीभ लप्लपाने लगा । मैंने एक बार हल्के- 
से मेज को थपथपाया, बैरे को आवाज़ दी, पर कोई इन्सानी सूरत सामने नहीं 
आई | जलबत्ता, कुत्ता सोफे से मेज़ पर आकर अब और भी पास से भेरी तरफ 
जीभ लपलपाने लगा | मैं अपने और उसके वीच अखबार का पर्दा करके खबरें 
पढ़ता रहा। रे ह 

उस तरह बे हुए मुझे पन्द्रह-बीस मिनट बीत गए। आखिर जब मैं वहां 
मो-मे-४३ 



मन्दी ४५३ 

से उठने को हुआ तो बाहर का दरवाजा खुला और पाजामा-कमीज़ पहने एक 
आदमी श्रच्दर दाखिल हुआ | मुझे देखकर उसने दूर से सलाम किया और पास 
आकर ज़रा संकोच के साथ कहा, “माफ कीजिएगा, मैं एक बाघू का सामान 
मोटर के अड्डे तक छोड़ने चला गया था ।' आपको आए ज्यादा देर तो नहीं 

र्डृ हैँ ) 

मैंने उसके ढीले-ढाले जिस्म पर एक गहरी नज़र डाली और उससे पूछ लिया, 
“तुम यहां अकेले ही काम करते हो ? 

“जी, आजकल अकेला ही हूं ।/ उसने जवाब दिया। “दिन-भर मैं यहीं 
रहता हूं, सिर्फ बस के वक्त क्रिसी बावू का सामान मिल जाए, तो अड्डे तक 
छोड़ने चला जाता हूं । 

“यहां का कोई मैनेजर नहीं है ? मैंने पूछा । 
“जी, मालिक आप ही मनीजर है।” वह बोला, “वह आजकल अमृतसर में 

रहता है | यहां का सारा काम मेरे जिम्मे है ।' 

“तुम यहां चाय-वाय कुछ बनाते हो ? 
“चाय, का क्री--जिस चीज़ का आर्डर दें, वह बन सकती है ।” 
“अच्छा, ज़रा अपना मेन्यू दिखाना ।” 
उसके चेहरे के भाव से मैंने अन्दाज़ा लगाया कि वह मेरी बात नहीं समझा। 

मैंने उसे समझाते हुए कहा, “तुम्हारे पास खाने-पीने की चीज़ों की छपी हुई 

लिस्ट होगी, वह ले आओ ।” 
“अभी लाता हूं जी,” कहकर वह सामने की दीवार की तरफ़ चला गया 

और वहां से एक गत्ता उतार लाया । देखने पर मुझे पता चला कि वह उस 

होटल का लायसेंस है। 
“यह तो यहां का लायसेंस है ।” मैंने कहा । ु 

“जी, छपी हुई लिस्ट तो यहां पर यही है ।” वह असमंजस में पड़ यया। 

“अच्छा ठीक है, मेरे लिए चाय ले आओ ।” मैंने कहा | 

“अच्छा जी ! ” वह बोला, “मगर साहब,” और उसके स्वर में काफी 

आत्मीयता आ गई, “मैं कहता हूं, खाने का टैम है, खाना ही खाओं । चाय का 

क्या पीना ! साली अन्दर जाकर नाड़ियों को जलाती है । 

मैं उसकी बात पर मन ही मन मुस्कराया । मुझे सचमुच भूख लग रही 



प्र मेरी प्रिय कहानियां 

“कर्तार की करनी कुछ नहीं है |” हलवाई वेमन से पत्ते रखता हुआ बोला, 

“जब कर्तार पैदावार उसी तरह करता है, तो लोग क्यों भूखे-नंगे हो जाते हैं ? 

यह बात मेरी समझ में नहीं आती ।” 

नत्यासिह ने दाढ़ी खुजलाते हुए आकाश की ओर देखा, जैसे खीज रहा हो 

कि कर्तार के अलावा दूसरा कौन है जो लोगों को भूखे-नंगे वता सकता है । 
०कर्तार की ही पता है ।” पल-भर बाद उसने सिर हिलाकर कहा। 
“कर्तार को कुछ पता नहीं है ।” हलवाई ने ताश की गड्डी फटी हुई डब्बी 

में रखते हुए सिर हिलाकर कहा और अपनी गद्दी पर जा बैठा । मैं यह तय नहीं 

कर सका कि उसने कर्तार को निर्दोष चताने को कोशिश की है, या कर्तार की 

ज्ञान-शक्ति पर संदेह प्रकट किया है । 
कुछ देर बाद मैं चाय पीकर वहां से चलने लगा तो वसस्ते ने कुल छः भाने 

भांगे | उसने हिसाव भी दिया--चार भाने के अंडे, एक जाने का घी और एक 

आने की चाय। मैं पैसे देकर बाहर निकला तो नत्यासिह ने पीछे से भावाज दी, 
“भाई साहब, रात को खाना भी यहीं खाइएगा | आज आपके लिए स्पेशल चीज़ 
बनाएंगे | ज़रूर आइएगा ।” 

उसके स्वर में ऐसा अनुरोध था कि मैं मुसकराए बिना नहीं रह सका। सोचा 
कि उसने छः आने में क्या कमा लिया है जो मुझसे रात को फिर आने का 
अनुरोध कर रहा है। 

शाम को समर से लौटते हुए मैंने बुक एजेंती से अखबार खरीदा और बैठकर 
पढ़ने के लिए एक बड़े-से रेस्तरां में चला गया । अन्दर पहुंचकर देखा कि कुशियां, 
भेज और सोफे करीने से सजे हुए हैं, पर न तो हाल में कोई बैरा है, और नः ही 
काउणप्टर पर कोई आदमी है । मैं एक सोफे पर बैठकर अखबार पढ़ने लगा। 
एक कुत्ता, जो उस सोर्फ से सटकर लेटा था, अब वहां से उठकर सामने के सोफे 
पर आ बेठा और मेरी तरफ देखकर जीभ लपलपाने लगा। मैंने एक बार हल्के- 
से मेज़ को थपथपाया, बैरे को आवाज़ दी, पर कोई इन्सानी सुरत सामने नहीं 
भाई । अलबत्ता, कुत्त सोफे से सेज़ पर आकर अब और भी पास से मेरी तरफ 
जीभ लपलपाने लगा । मैं अपने और उसके बीच अखबार का पर्दा करके खबरें 
पढ़ता रहा। | 

उस तरह बे हुए मुझे पत्द्रह-वीस मिचट बीत गए । आखिर जब मैं वहां 
मो-से-३ 
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से उठने को हुआ तो बाहर का दरवाज़ा खुला और पाजामा-कमीज़ पहने एक 
आदमी श्रन्दर दाखिल हुआ ) मुझे देखकर उसने दूर से सलाम किया और पास 
आकर ज़रा संकोच के साथ कहा, “माफ कीजिएगा, मैं एक बावू का सामान 

' मोटर के अड्डे तक छोड़ने चला गया था। आपको आए ज़्यादा देर त्तो नहीं 
हुई 9) , 

मैंने उसके ढीले-ढाले जिस्म पर एक गहरी नज़र डाली और उससे पूछ लिया, 
“तुम यहां अकेले ही काम करते हो ? ” 

“जी, आजकल अकेला ही हूं ।” उसने जवाब दिया। “दिन-भर मैं यहीं 

रहता हूं, सिर्फ बत्र के वक्त क्रिप्ती बाबू का सामान मिल जाए, तो अड्डे तक 
छोड़ने चला जाता हुं ।” 

“यहां का कोई मैनेजर नहीं है ?” मैंने पूछा । 
“जी, मालिक आप ही मनीजर है।” वह बोला, “वह आजकल अमृतसर में 

रहता है | यहां का सारा काम मेरे ज़िम्मे है। 
“तुम यहां चाय-वाय कुछ बनाते हो ? ” 
चाय, कॉकी--जिस चीज़ का श्रार्डर दें, वह वन सकती है ।” 
“अच्छा, ज़रा अपना मेन्यू दिखाना ।” 
उसके चेहरे के भाव से मैंने अन्दाज़ा लगाया कि वह मेरी बात नहीं समझा। 

मैंने उसे समझाते हुए कहा, “तुम्हारे पास खाने-पीने की चीज़ों को छपी हुई 
लिस्ट होगी, वह ले आओ ।” 

"अभी लाता हूं जी,” कहकर वह सामने की दीवार की तरफ चला ग्रया 

और वहां से एक गत्ता उतार लाया । देखने पर मुझे पता चला कि वह उस 

होटल का लायसेंस है। 
“यह तो यहां का लायसेंस है ।” मैंने कहा । 

“जी, छपी हुईं लिस्ट तो यहां पर यही है ।” वह असमंजस में पड़ गया । 

“अच्छा ठीक है, मेरे लिए चाय ले आओ ।* मैंने कहा । 

“अच्छा जी !” वह बोला, “मगर साहब,” और उसके स्वर में काफी 

आत्मीयता आ गई, “मैं कहता हूं, खाने का टैम है, खाना ही खाओ । चाय का 

क्या पीना ! सालो अन्दर जाकर नाड़ियों को जलाती है ।” 

मैं उसकी बात पर मन ही मन मुस्कराया | मुझे सचमुच भूख लग रे 
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थी, इसलिए मैंने पूछा, “सब्जी-अब्जी क्या बनाई है ? ५ 5 

“आलू-मटर, आलू-टमाटर, भुर्ता, भिडी, कोफता, रायता''*” वह जल्दी- 

जल्दी लम्बी सूची बोल गया। 
“कितनी देर में ले आओगे ?” मैंने पूछा । 
“बस जी पांच मिनट में ।” 

“तो आलू-मटर और रायता ले आओ । साथ खुश्क चपाती [” - 

“अच्छा जी ! ” वह बोला, “पर साहब,” और फिर स्वर में वही आत्मीयता 

लाकर उसने कहा, “बरसात का मौसम है । रात के वक्त रायता नहीं खाओ तो 

अच्छा है | ठंडी चीज़ है। वाज्े वक्त नुकसान कर जाती है।* 

उसकी आत्मीयता से प्रभावित होकर मैंने कहा, “अच्छा, सिंफे आलू-सटर 
ले आओ | - 

“बस अभी लो जी, अभी लाया ! ” कहता हुआ वह लकड़ी के जीने से नीचे 
चला गया । 

उसके जाने के बाद मैं कुत्ते से जी बहलाने लगा। - कुत्ते को शायद बहुत 
दिनों से कोई चाहनेवाला नहीं मिल था । बह मेरे साथ जरूरत से ज़्यादा स्यार 
दिखाने लगा। चार-पांच मिनट के बाद वाहर का दरवाज़ा फिर खुला और एक 
पहाड़ी नवयुवती अन्दर आ गई। उसके कपड़ों और पीठ पर वंधी टोकरी से 

जाहिर था कि वह वहां की कोयला बेचने वाली लड़कियों में से है । सुन्दरता का 

सम्बन्ध चेहरे की रेखाओं से ही हो, तो उसे सुन्दर कहा जा सकता था | वह 
सीधी मेरे पास आजा गई और छूटते ही बोली, “बावूजी, हमारे पैसे आज जरूर 
मिल जाएं ।” | 

कुत्ता भेरे साथ था, इसलिए मैं उसकी बात से घबराया नहीं । 
मेरे कुछ कहने से पहले ही वह बोली, “भापके भादभी ने एक किल्टा कोयला 

लिया था । आज छ>-सात दिन हो गए । कहता था, दो दिल में पैसे मिल जाएंगे। 
मैं आज तीसरी बार मांगने आई हुं। आज मुझे पैसों को बहुत ज़रूरत है ।” 

मैंने कुत्ते को बांहों से निकल जाने दिया । भेरी आंखें उसकी नीली पृतलियों 
को देख रही थीं। उसके कपड़े--पाजामा, कमीज, वास्कट, चादर और पटका--- 

सभी वहुत मंले थे। मुझे उसकी ठोढ़ी की तराश बहुत सुन्दर लगी । सोचा कि 
उसकी ठोड़ी के सिरे पर अगर एक तिल भी होता ।** 



मन्दी भू 

“भेरे चौदह आने पैसे हैं।” वह कह रही थी । 
और मैं सोचने लगा कि उसे ठोड़ी के तिल और चौदह आने पैसे में से एक 

चीज़ चुनने को कहा जाए, तो वह क्या चुनेगी ? 

“मुझे आज जाते हुए बाज़ार से सौदा लेकर जाना है।” वह कह रही थी । 
“कल सवेरे आना ! ” उसी समय बेरे ने जीने से ऊपर आते हुए कहा । 
“रोज़ मुझसे कल सवेरे वोल देता है !” वह मुझे लक्ष्य करके जरा गुस्से 

के साथ बोली, “इससे कहिए कल सवेरे मेरे पैसे ज़रूर दे दे ।” 

इनसे क्या कह रही है, ये तो यहां खाना खाने आए हैं,” बैरा उसकी 
बात पर थोड़ा हंस दिया। 

इससे लड़की की आंखों में एक संकोच की हल्की लहर दोड़ं गई। वह अब 
बदले हुए स्वर में बोली, “आपको कोयला तो नहीं चाहिए ?” 

“नहीं,” मैंने कहा । 
“चौदह आने का किल्टा दूंगी, कोयला देख लो ।” कहते हुए उसने अपनी , 

चादर की तह में से एक कोयला निकालकर मेरी तरफ बढ़ा दिया । 
“ये यहां आकर खाना खाते हैं, इन्हें कोयला नहीं चाहिए ।” अब बैरे ने 

उसे झिड़क दिया । 
“आपको खाना बनाने के लिए नौकर चाहिए ?” मगर लड़की वात करने 

से नहीं रुकी । “मेरा छोटा भाई है। सब काम जानता है। पानी भी भरेगा, 

बरतन भी मलेगा ।***” 
“तू जाती है यहां से कि नहीं ?” बैरे का स्वर अब दुतकारने का-सा हो 

गया । 
“आठ रुपये महीने में सारा काम कर देगा |” लड़की उस स्व॒र को महत्त्व व 

देकर कहती रही, “पहले एक डॉक्टर के घर में काम करता था। डॉक्टर भव 

यहां से चला गया है ।*** ” 

बैरे ने अब उसे बांह से पकड़ लिया और बाहर की तरफ ले जाता हुआ 

बोला, “चल-चल, जाकर अपना काम कर | कह दिया है, उन्हें नौकर नहीं 

चाहिए, फिर भी बके जा रही है । 

“मैँ कल इसी वक्त उसे लेकर आऊंगी ।” लड़की ने फिर भी चलते-चलते 
मुड़कर कह दिया। 
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बैरा उसे दरवाजे से बाहर पहुंचांकर वापस आता हुआ बोला, “कमीन 
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“खाना अभी कितनी देर में लाओगे ?” मैंने उससे पूछा । 

“धस जी पांच मिनट में लेकर आता हूं।” वहु बोला, “आंटा गूंधकर सब्जी 

चढ़ा आया हूं । ज़रा नमक ले आऊं--आकर चपातियां बनाता हूँ ।” 

खैर, खाना मुझे काफी देर से मिला । खाने के बाद मैं काफी देर तक ठण्डी- 
गरम सड़क पर टहलता रहा, क्योंकि पहाड़ियों पर छिटकी चांदनी बहुत अच्छी 

लग रही थी । लौटते वक्त बाजार के पास से निकलते हुए मैंने सोचा कि नाश्ते 

के लिए सरदार नत्यासिह से दो अंडे उवलचाकर लेता चलूं । दस बज चुके थे, 
पर नत्यासिहु की दुकान अभी खुली थी। मैं वहां पहुंचा तो नत्थासिहू और 
उसके दोनों बेटे पैरों पर बैठे खाना खा रहे थे । मुझे देखते ही बसम्ते ने कहा, 
“बहू लो, आ गए भाई साहब । ” 

“हम कितनी देर तक इंतजार कर-करके अब खाना खाने बैठे हैं ! '' हरबंस 
बोला । 

“खास आपके लिए मुर्गा बनाया था।” नत्थासिह ने कहा, “हमने सोचा 
था कि भाई साहब देख लें कि हम कैसा खाना बनाते हैं। खयाल था दो-एक 
प्लेटें और लग जाएंगी । पर न आप आए, और न किसी और ने ही मूर्गे की 
प्लेट ली। भव हम तीनों खुद खाने बैठे हैं । मैंने मुर्गा इतने चाव से, इतने प्रेम 
से बनाया था कि क्या कहूं ! क्या पता था कि खुद ही खाना पड़ेगा । जिन्दगी 
में ऐसे भी दित देखने थे ! वे भी दिन थे जब अपने लिए मुर्गे का शोरबा तक 

नहीं बचता था ! और एक दिन यह है। भरी हुई पतीली सामने रखकर बैठे 
हैं! गांठ से साढ़े तीव रुपये लग गए, जो भव पेट में जाकर खनकते भी 
नहीं ! जो तेरी करनी मालिक । ” . 

“इसमें मालिक की क्या करनी है ?” बसन््ता जरा तीखा होकर बोला, 

“जो करनी है, सब अपनी ही है! आप ही को जोश आ रहा था कि चढ़ाई 
शुरू हो गई है, लोग आने लगे हैं, कोई अच्छी चीज़ बनानी चाहिए । मैंने कहा 
था कि अभी आठ-दस दिन ठहर जाओ, ज़रा चढ़ाई का रुख देख लेने दो | पर 
नहीं माने ! हठ करते रहे कि अच्छी चीज़ से मूहरत करेंगे. तो सीजन अच्छा 
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गुज़रेगा । लो, हो गया मुहरत ?” 
उसी समय वह आदमी, जो कुछ घंटे पहले मुझे चेयरिंग क्रास पर मिला 

था, मेरे पास आकर खड़ा हो गया। अंधेरे में उसने मुझे नहीं पहचाना और 
छड़ी पर भार देकर नत्थातिह से पूछा, “नत्यासिह, एक ग्राहक भेजा था, 
आया था ? 

“कौन ग्राहक ? ” नत्यासिंह चिढ़े-मुरझाएं हुए स्वर में बोला । 
“घुंघराले बालों वाला नौजवान था-मोटे शीशे का चश्मा लगाए 

ब्न्>7ँ है 
हुए 

“ये भाई साहव खड़े हैं !” इससे पहले कि वह मेरा और वर्णन करता, 
नत्थासिह ने उसे होशियार कर दिया । ह 

“अच्छा आ गए हैं !” उसने मुझे लक्ष्य करके कहा और फिर नत्थार्सिह 
की तरफ देखकर बोला, “तो ला नत्थासिह, चाय की प्याली पिला |” 

कहता हुआ वह सन्तुष्ट भाव से अन्दर टीन की कुरसी पर जा बैठा । 
बसन््ता भट्टी पर केतली रखते हुए जिस तरह से बुदबुदाया उससे जाहिर था 
कि वह आदमी चाय की प्याली ग्राहक भेजने के बदले में पीने जा रहा है । 

है 
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बहुत-से लोग यहां-वहां सिर लटकाए बैठे थे, जैसे किसी का सातम करने 
भाए हों। कुछ लोग अपनी पोटलियां खोलकर खाना खा रहे थे । दो-एक 
व्यवित पगड़ियां सिर के नीचे रखकर कम्पाउप्ड के बाहर सड़क के किनारे 
विखर गए थे । छोले-कुलचेवाले का रोजगार गरम था, और कमेटी के नल 
के पास एक छोटा-मोटा क्यू लगा था। नल के पास क्रसी डालकर बैठा . 
अर्जनवीस घड़ाधड़ अजियां टाइप कर रहा था। उसके माथे से बहकर पसीना 

उसके होंठों पर आ रहा था, लेकिन उसे पोंछने की फुरसत नहीं थी। सफ़ेद 
वाढ़ियों वाले दो-तीन लम्वे-ऊंचे जाट, अपनी लाठियों पर झुके हुए, उसके 

खाली होने का इंतज़ार कर रहे थे। धूंप से बचने के लिए अर्जीनिवीस मे जो 
टाट का परदा लगा रखा था, वह हवा से उड़ा जा रहा था। थोड़ी दूर मोढ़े 

पर बैठा उसका लड़का अंग्रेज़ी प्राइमर को रट्टा लगा रहा था--सी ए टी 
कैट--कैट माने बिल्ली; वी ए टी वैट--बैट माने बल्ला; एफ ए दी फैठ--- 

- पीठ माने मोटा ! ** कसीज़ों के आधे बटन खोले और बगल में फाइलें दबाए 
कुछ बाबू एक-दूसरे से छेड़खानी करते, रजिस्ट्रेशन ब्रांच से रिकार्ड ब्रांच की 
तरफ जा रहे थे । लाल बेल्ट वाला चपरासी, आस-पास की भीड़ से उदासीन, 
अपने स्टूल पर बैठा मन ही मन कुछ हिसाव कर रहा था। कभी उसके होंठ 
हिलते थे, और कभी सिर हिल जाता था। सारे कम्पाउण्ड में सितम्बर की 
खुली धूप फैली थी। चिड़ियों के कूछ बच्चे डालों से कूदने और फिर ऊपर 
को उड़ने का अभ्यास कर रहे थे और कई बड़े-बड़े कौए पोर्च के एक सिरे से 
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, दूसरे सिरे तक चहलकदमी कर रहे थे । एक सत्तर-पचहत्तर की बुढ़िया, जिसका 
. सिर कांप रहा था, और चेहरा झरियों के गंझल के सिवा कुछ नहीं था, लोगों 
से पूछ रही थी कि वह अपने लड़के के मरने के बाद उसके नाम. एलाट हुई 
जमीन की हकदार हो जाती है या नहीं । 

अन्दर हाल कमरे में फाइलें धीरे-धीरे चल रही थीं। दो-चार वाबू बीच 
की मेज़ के पास जमा होकर चाय पी रहे ये। उनमें से एक दफ्तरी कागज़ पर 
लिखी अपनी ताज़ा गज़ल दोस्तों को सुना रहा था, और दोस्त इस विश्वास के 
साथ सुन रहे थे कि वह ज़रूर उसने 'शमा' या 'वीसवों सदी' के किसी पुराने 
अंक में से उड़ाई है । 

“अजीज साहब, ये शे'र आपने आज ही कहे हैं, या पहले के कहे हुए शे'र 
आज अचानक याद हो आए हैं ?” सांवले चेहरे और घनी मूंछों वाले एक 

वावू ने बाई आंख को ज़रा-सा दबाकर पूछा। आस-पास खड़े सब लोगों के 
चेहरे खिल गए । 

“यह बिलकुल ताज़ा गज़ल है ! ” अजीज साहब ने अदालत में खड़े होकर 
हलफिया बयान देने के लहजे में कहा, “इससे पहले भी इसी वज़न १र कोई 
और चीज़ कही हो तो याद नहीं ।” और फिर आंखों से सबके चेहरों को 
टटोलते हुए वे हल्की हंसी के साथ बोले, “अपना दीवान तो कोई रिसर्चंदां ही 
मुरत्तब करेगा" 

एक फरमायशी कहकहा लगा जिसे 'शी-क्षी' को आवाज़ों ने बीच में ही 

दवा दिया। कहकहे पर लगाई गई इस ब्रेक का मतलब था कि कमिश्नर साहव 

अपने कमरे में तशरीफ ले आए हैं। कुछ देर का वक्फा रहा, जिसमें गुरजीत- 

सिंह वल्द गुरमीतर्सिह की फाइल एक मेज़ से एक्शन के लिए दूसरी मेज़ पर 

पहुंच गई, सुरजीतसिह वल्द गुरमीतर्सिह मुसकराता हुआ हाल से बाहर चला 

गया, और जिस बाबू की मेज़ से फाइल गई थी, वह पांच ठुपये के नोट को 

सहलाता हुआ चाय पीने वालों के जमघट में आ शामिल हुआ। अजीज साहव 

अब आवाज़ ज़रा धीमी करके गजल का अगला शे*र सुनाने लगे । 

साहव के कमरे से घण्टी हुई । चपरासी मुस्तैदी से उठकर अन्दर गया, और 

उसी मस्तैदी से वापस आकर फिर अपने स्टूल पर बेठ गया । 

चपरासी से खिड़की का पर्दा ठीक कराकर कमिश्नर साहव ने मेज़ पर 



डे 

६० मेरी प्रिय कहानियां 

रखे ढेर-से कागज़ों पर एकसाथ दस्तखत किए और पाइप सुलगाकर रीडे्ज 

डाइजेस्ट का ताज्ञा अंक बैग से निकाल लिया । लेटीशिया बाल्ड्रिज का लेख 

कि उसे इतालवी मर्दों से क्यों प्यार है, वे पढ़ चुके थे । और .लेखों में हृदय की 

शत्य-चिकित्सा के सम्बन्ध में जे० डी० रेडकिलिफ को लेख उन्होंने सबसे पहले 

पढ़ने के लिए चुन रखा था । पृष्ठ एक सौ ग्यारह खोलकर वे हृदय के नये 

भॉपरेशन का ब्यौरा पढ़ने लगे । - प 

तभी बाहर से कुछ शोर सुनाई देने लगा । हे 

कम्पाउण्ड में पेड़ के नीचे विखरकर बैठे लोगों में चार नये चेहरे आ 

शामिल हुए थे। एक अधेड़ आदमी था जिसने अपनी पगड़ी जमीन पर 

बिछा ली थी और हाथ पीछे करके तथा टांगें फैलाकर उस पर बैठ गया था। 

पगड़ी के सिरे की तरफ उससे ज़रा बड़ी उम्र की एक स्त्री और एक जवान लड़की 

बैठी थीं; और उनके पास खड़ा एक दुबला-सा लड़का आस-पास की हर 
चीज़ को धरती नज़र से देख रहा था । अधेड़ मरद की फैली हुई टांगें धीरे- 
धीरे पूरी खुल गई थीं और आवाज़ इतनी ऊंची हो गई थी कि कम्पाउण्ड के 
बाहर से भी बहुत-से लोगों का ध्यान उसकी तरफ खिच गया था। वह बोलता 
हुआ, साथ अपने घुटने पर हाथ मार रहा था। “सरकार वक्त ले रही है ? 

दस-पांच साल में सरकार फैसला करेगी कि अर्जी मंजूर होनी चाहिए या नहीं। 
सालो, यमराज भी तो हमारा वक्त गिन रहा है। उधर वह वक्त पूरा होगा 

ओर इधर तुमसे एता चलेया कि हमारी अर्जी मंजूर हो गई है।” 
चपरासी की टांगें ज़मीन पर पुख्ता हो गईं, और वह सीधा खड़ा हो गया । 

कम्पाउण्ड सें विखरकर बैठे और लेटे हुए लोग अपनी-अपनी जगह पर कस गए। 
कई लोग उस पेड़ के पास आ जमा हुए । 

“दो साल से मर्जी दे रखी है कि साली, जमीन के ताम पर तुमने मुझे 
जो गड्ढा एलाट कर दिया है, उसकी जगह कोई दूसरी ज़मीन दो । मयर दो 
साल से अर्जी यहां के दो कमरे ही पार नहीं कर पाई !” वह आदमी अब 
जैसे एक मजमे में बेठकर तकरीर करने लगा, “इस कमरे से उस कमरे में 
मर्जी के जाने भें वक्त लगता है ! इस मेज से उस मेज़ तक जाने में भी वक्त 
लगता है! सरकार वक्त ले रही है ! लो, मैं आ गया हूं आज यहों पर 
अपना सारा घर-वार लेकर | ले लो जितना वक्त तुम्हें लेना है'**! सात 
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सोल की भुखंमरी के बाद सालों ने ज़मीन दी है मुझे---सी मरले का गड्ढा ! ' 
उसमें क्या मैं बाप-दादों की अस्थियां गाड़ूगा ? अर्जी दी थी कि मुझे सौ 
मरले की जगह पचास मरले दे दो--लेकिन जमीन तो दो ! मगर अर्जी दो 
साल से वक्त ले रही है ! मैं भूखा मर रहा हूं, और अर्जी वक्त ले रही है ! ” 

चपरासी अपने हथियार लिए हुए आगे आया--माथे पर त्योरियां और 
आंखों में क्रोध । आस-पास की भीड़ को हटाता हुआ वह उसके पास आ 
गया । ह 

“ए मिस्टर, चल हियां से बाहर !” उसने हथियारों की पूरी चोट के 
साथ कहा, “चल **'उठ'''! ” 

“प्रिस्टर आज यहां से नहीं उठ सकता !” वह आदमी अपनी टांगें थोड़ी 
और चौड़ी करके बोला, “भिस्टर आज यहां का बादशाह है। पहले मिस्टर 

देश के वेताज बादशाहों की जय बुलाता था। अब वह किसी की जय नहीं 
वुलाता | अब वह खुद यहां का बादशाह है'”'वेताज बादशाह ! उसे कोई 
लाज-शरम नहीं है। उस पर किसी का हुक्म नहीं चलता। समझे, चपरासी 
बादशाह ? ” 

“अभी तुझे पता चल जाएगा कि तुझ पर किसी का हुक्म चलता है या 
नहीं !” चपरासी बादशाह और गरम हुआ, “अभी पुलिप के सुपुर्द कर दिया 

जाएगा तो तेरी सारी बादशाही निकल जाएगी ।*"* 

“हा-हा ! ” बेताज बादशाह हंसा, “तेरी पुलिस मेरी वादशाही निकालेगी? 

तू बुला पुलिस को ! मैं पुलिस के, सामने नंगा हो जाऊंगा और कहूंगा 

कि निकालो मेरी बादशाही ! हममें से किस-किस की बादशाही निकालेगी 

पुलिस ? ये मेरे साथ तीन बादशाह और हैं। यह मेरे भाई की वेवा है--उस 
भाई की, जिसे पाकिस्तान में टांगों से पकड़कर चीर दिया गया था| यह मेरे 

भाई का लड़का है जो अभी से तपेदिक का मरीज़ है। और यह मेरे भाई की 
लड़की है जो अब व्याहने लायक हो गई है। इसकी वड़ी कुंवारी बहन आज 

भी पाकिस्तान में है।भआज मैंने इन सबको वादशाही दे रे है। तू ले भा. 

जाकर अपनी पुलिस, कि आकर इन सबकी वादशाही निकाल दे। कुत्ता 

साला | ***” ह 

अन्दर से कई-एक बावू निकलकर बाहर आ गए ये । कुत्ता साल 
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चापरासी आपे से वाहर हो गया । वह तैश में उसे बांह से पकड़कर घसीटने 

लगा, “तुझे अभी पता चल जाता है कि कौन साला कुत्ता है! मैं तुझे 
मार-मारकर **” और उसने उसे अपने दूदे हुए बृट की एक ठोकर दी। 
स्त्री और लड़की सहमकर वहां से हुट गईं। लड़का एक तरफ खड़ा होकर 
रोने लगा । 

बाबू लोग भीड़ हटाते हुए आगे बढ़ आए और उन्होंने चपरासी को उस 

आदमी के पास से हटा लिया । चपरासी फिर भी बड़बड़ाता रहा, “कमीना 

भादमी, दफ्तर में आकर गाली देता है। में अभी तुझे दिखा देता कि***! ” 

“एक तुम्हीं नहीं, यहां तुम सब के सब कुत्ते हो ! ” बह आदमी कहता रहा । 
#तुम सब भी कुत्ते हो, और मैं भी कुत्ता हूं! फर्क इतना है कि तुम लोग 
सरकार के कूत्ते हो--हम लोगों की हड्डियां चूसते हो भौर सरकार की तरफ 
से भौंकते हो। मैं परमात्मा का कुत्ता हूं । उसकी दी हुईं हवा खाकर जीता 
हूं, और उत्तकी तरफ से भौंकता हूं । उसका घर इन्साफ का घर है। मैं उसके 

घर की रखवाली करता हूं | तुम सब उसके इन्साफ की दोलत के लुठेरे हो । 
तुम पर भौंकना हमारा फर्ज है, मेरे मालिक का फरमान है। मेरा तुमसे 

अज़ली बैर है। कत्ते का कुत्ता बैरी होता है। तुम मेरे दुश्मन हो, मैं तुम्हारा 
दुश्मन हूं। मैं अकेला हूं, इसलिए तुम सव मिलकर मुझे मारो । मुझे यहां से 
निकाल दो । लेकिन मैं फिर भी भंकिता रहूंगा | तुम मेरा भौंकना बन्द नहीं 
कर सकते मेरे अन्दर मेरे मालिक का नूर है, मेरे वाहगुरु का तेज है। मुझे 
जहां बन्द कर दोगे, मैं वहां भौंकूंगा और भौंक-भौंककर तुम सबके कान फाड़ 
दूंगा। साले, आादमी के कुत्ते, जूठी हड्डी पर मरने वाले कृत्ते, दुम हिला- 
हिलाकर जीने वाले कूत्ते ) ***” ॥ 

“बाबाजी, बस करो ! ” एक बाबू हाथ जोड़कर बोला, “हम लोगों पर 
रहम खाओ, और अपनी यह सन््तवानी बन्द करो । बताओ तुम्हारा नाम क्या 
है, तुम्हारा केस क्या है ? ***” 

“मेरा नाम है वारह सो छब्बीस बटा सात ! मेरे मां-बाप का दिया हुआ 
नाम खा लिया कुत्तों ने ! अब यही नाम है जो तुम्हारे दफ्तर का दिया हुआ है । 
मैं बारह सी छव्वीस बटा सात हूं । मेरा और कोई नाम नहीं है । मेरा यह 
नाम याद कर लो। अपनी डायरी में लिख लो। वाहग्रुरु का कृत्ता--बारह * 
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सौ छब्बीस बढटा सात ! ” 
“बाबाजी, आज जाओ, कल या परसों आ जाना | तुम्हारी अर्जी की 

कार्रवाई तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है ।***” 
“तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है ! और मैं खुद भी तकरीबन- 

तकरीबन पूरा हो चुका हूं। अब देखना यह है कि पहले कारंवाई पूरी होती है, 
कि पहले मैं पूरा होता हूं। एक तरफ सरकार का हुनर है, और दूसरी तरफ 
परमात्मा का हुनर है ! तुम्हारा तकरीबन-तकरीबन अभी दफ्तर में ही रहेगा 
और मेरा तकरीबन-तकरीबन कफन में पहुंच जाएगा। सालों ते सारी पढ़ाई 
खर्चे करके दो लप्ज ईजाद किए हैं--शायद और तकरीबन ! शायद आपके 
कागज़ ऊपर चले गए हैं--तकरीबन-तकरीवन कारंबाई पूरी हो चुकी है! 
शायद से निकालो और तकरीबन में डाल दो ! तकरीबन से निकालो और 
शायद में गर्क कर दो ! 'तकरीबन तीन-चार महीने में तहकीकात होगी ।'''* 
शायद महीने, दो महीने में रिपोर्ट आएगी !” मैं आज शायद और तकरीबन 
दोनों घर पर छोड़ भाया हुं। मैं यहां बैठा हुं भौर यहीं बैठा रहुंगा। मेरा 

काम होना है, तो आज ही होगा और अभी होगा | तुम्हारे शायद और तकरीबन 

के गाहक ये सब खड़े हैं। यह ठगी इनसे करो 

बाबू लोग अपनी सद्भावना के प्रभाव से निराश होकर एक-एक करके 

अन्दर लौटने लगे। 
“बैठा है, बैठा रहने दो ।” 
“बकता है, बकने दो । 

“साला बदमाशी से काम निकालना चाहता है।” 

“लेट हिम बाक हिमसेल्फ टु डेथ ! ” 
बाबुओं के साथ चपरासी भी वड़बड़ाता हुआ अपने स्टूल पर लॉट गया + 

"मैं साले के दांत तोड़ देता ! अब बाबू लोग हाकिम हैं, और हाकियों का हा 
मानना पड़ता है, वरना”! ” हे 

“अरे बाबा, शान्ति से काम ले। यहां मिल्तत चलती है, पत्ता चलत 
घौंस नहीं चलती ।” भीड़ में से कोई उसे समझाने लगा । व 

वह आदमी उठकर खड़ा हो गया । | 
बह के 

“मगर परमात्मा का हुक्म हर जगह चलता है व अपनीकमी 
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हुआ बोला, “और परमात्मा के हुक्म से आज बेताज बादशाह नंगा होकर 
कमिइतर साहब के कमरे में जाएगा। आज वह नंगी पीठ पर साहव के डंडे 
खाएगा। आज वह बूटों की ठोकर खाकर प्राण देगा। लेकिन बह किसीकी 
मिन्नत नहीं करेगा । किसीको पैसा नहीं चढ़ाएगा । किसीकी पूजा नहीं करेगा । 

जो वाहगुरु की पृजा करता है, वह किसीकी पूजा नहीं कर सकता । तो वाह- 
गुरु का नाम लेकर 

भौर इससे पहले कि वह अपने कहे को किए में परिणत करता, दो-एक 
आदरमियों ने बढ़कर तहमद की गांठ पर रखे उसके हाथ को पकड़ लिया । वेताज 
बादशाह अपना हाथ छुड़ाने के लिए संघर्ष करने लगा । 

“मुझे जाकर पूछने दो कि क्या महात्मा गांधी ने इसीलिए इन्हें आज़ादी 
दिलाई थी कि ये भाज़ादी के साथ इस तरह सम्भोग करें ? उसकी मिट्टी खराब 
करें? उसके नाम पर कलंक लगाएं ? उसे टके-टके की फाइलों में बांधकर 
जुलील करें ? लोगों के दिलों में उसके लिए नफरत पैदा करें ? इन्सान के तन 
पर कपड़े देखकर बात इन लोगों की समझ में नहीं आती । शरम तो उसे होती 
है जो इन्सान हो। मैं तो आप कहता हूं कि मैं इन्सान नहीं, कुत्ता हूं ! '**” 

सहसा भीड़ में एक दहशत-सी फैल गई | कमिश्नर साहब अपने कमरे से 
बाहर निकल आए थे। वे माथे की त्योरियों और चेहरे की झूरियों को गहरा 
किए भीड़ के बीच में आ गए । 

“क्या बात है ? क्या चाहते हो तुम ?” 
“आपसे मिलना चाहता हूं! साहब,” वह आदमी साहब को घूरता हुआ 

बोला, “सौ मरले का एक गड्ढा मेरे नाम एलाट हुआ है । वह गड़्ढा आपको 
वापस करना चाहता हुं ताकि सरकार उसप्रें एक तालाव बनवा दे, और अफसर 

लोग शाम को वहां जाकर मछलियां मारा करें । या उस गड्ढे में सरकार एक 
तहखाना वनवा दे और मेरे जैसे सारे कुत्तों को उसमें बन्द कर दे ! ***” 

“ज्यादा बकबक मत करो, और अपना केस लेकर मेरे पास आओ ।” 
“मेरा केस मेरे पास नहीं है, साहब ! दो साल से सरकार के पास है--- 

आपके पास है। मेरे पास अपना शरीर और दो कपड़े हैं। चार दिन-बाद ये 
भी नहीं रहेंगे, इसलिए इन्हें भी भाज ही उतारे दे रहां हैँ । इसंके बाद बाकी 
सिर्फ बारह सौ छब्बीस बटा सात रह जाएगा। बारह सो छत्बीस बंटा सात 
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को मार-मारकर परमात्मा के हुजूर में भेज दिया जाएगा ! ***” 
“यह बकवास बन्द करो और मेरे साथ अन्दर आओ।” 
और कमिश्नर साहब अपने कमरे में वापस चले गए। वह आदमी भी 

अ्रपनी कमीज कन्धे पर रखे उस कमरे की तरफ चल दिया। 
“दो साल चक्कर लगाता रहा, किसीने वात नहीं सुनी । खशामंदें करता 

रहा, किसीने बात नहीं सुनी । वास्ते देता रहा, किसीने बात नहीं सुनी । 
चपरासी ने उसके लिए चिक उठा दी और वह कमिएनर साहब के कमरे 

में दाखिल हो गया | घण्टी बजी, फाइलें हिलीं, त्राबुओं की बुलाहट हुई और 
आधे घंटे के बाद वेताज बादशाह मुस्कराता हुआ बाहर निकल आया। उत्सुक 

आंखों की भीड़ ने उसे आते देखा, तो वह फिर बोलने लगा, “चहों की तरह 
विटर-बिटर देखने से कुछ नहीं होता । भौंको, भौंको, सब के सब भौंको ! अपने- 
आप सालों के कान फट जाएंगे। भौंको कुत्तों, भौंको ! ह 

उसकी भौजाई दोनों बच्चों के साथ गेट के पास खड़ी इंतजार कर रही 
थी । लड़के और लड़की के कन्धों पर हाथ रखे हुए वह सचमुच वादशाह की - 
तरह सड़क पर चलने लगा । 

“हुयादार हो, तो सालहा-साल मुंह लटकाए हुए खड़े रहो । अरजियां टाइप 

कराओ और नल का पानी पियो । सरकार वक्त ले रही है ! नहीं तो वेहया 
बनो । वेहयाई हजार बरकत है ! ॥ 

वह सहसा रुका और जोर से हंसा : 
“यारो, बेहयाई हजार बरकत है ! 
उसके चले जाने के बाद कम्पाउंड में और आस-पास मातमी वातावरण पहले 

से और गहरा हो गया। भीड़ धीरे-चीरे विखरकर अपनी जगहों पर चली 
गई । चपरासी की टांगें फिर स्टूल पर झूलने लगीं। सामने के कैटीन का लड़का 
बाबुओं के कमरे में एक सेट चाय ले गया । अर्जीनवीस की मशीन चलने लगी 

और टिक-टिक की आवाज़ के साथ उसका लड़का फिर अपता सबक दोहराने 
: लगा, “पी ई एन पेन--पेन माने कलम; एच ई एन हेल--हेन माने मुर्गी; डी , 

ई एन. डेत--डेन माने अंधेरी गुफा ! “*” 



अपरिचित 

कोहरे की वजह से खिड़कियों के शीशे धुंघले-से पड़ गए थे । गाड़ी चालीस 
की रफ्तार से सुनसाव अंधे रे को चीरती चली जा रही थी। खिड़की से सिर सठा- 
कर भी बाहर कुछ दिखाई नहीं देता था । फिर भी मैं देखते की कोशिश कर 
रहा था। किभी-किसी पेड़ की हल्की-गहरी रेखा ही गुजरती नज़र आ जाती तो 
कुछ देख लेने का सन््तोष होता | मन को उलझाए रखने के लिए इतना ही काफी 
था। आंखों में ज़रा नींद नहीं थी । गाड़ी को जाने कितनी देर बाद कहीं जाकर 
रुकता था। जब और कुछ दिखाई न देता, तो अपना प्रतिबिम्ब तो कम से कम 
देखा ही जा सकता था । अपने प्रतिब्रिम्ब के अलावा और भी कई प्रतिविम्व थे । 
ऊपर की बर्थ पर सोए व्यक्ति का प्रतिविम्व अजब बेबसी के साथ हिंल रहा 
था। सामने की बर्थ पर बैठी स्त्री का प्रतिविम्व बहुत उदास था । उप्तकी भारी 
पलकें पल-भर के लिए ऊपर उठतीं, फिर झुक जातीं। आकतियों के अलावा 

कई बारन ई-नई आवाज़ें ध्यान बंटा देती जिनसे पता चलता कि गाड़ी पुल पर 
से जा रही है या मकानों की कतार के पास से गुज़र रही है। वीच में सहसा 
इंजन की चीख सुनाई दे जाती जिसछ्ते अंधेर। और एकान्त और गहरे महसूस होने 
लगते । 

मैंने घड़ी में वक्त देखा। सवा ग्यारह वजे ये। सामने बैठी स्त्री की आंखें बहुत ' 
सुनसान थीं। बीच-बीच में उनमें एक लहर-सी उठती और विलीन हो जाती । 
वह जैसे आंखों से देख रही थी, सोच रही थी। उसकी बच्ची, जिसे फर के 
कम्बलों में लपेटकर सुलाया गया था, जरा-जरा कुनमुनाने लगी। उसकी गुलाबी 
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टोपी सिर से उत्तर गई थी। उसने दो-एक बार पैर पटके, अपनी वंधी मुटिठयां 
उठाई और रोने लगी । स्त्री की सुनसान भांखें सहसा उमड़ आईं । उसने बच्ची 
के सिर पर टोपी ठीक कर दी और उसे कम्बलों समेत उठाकर छाती से लगा 
लिया । 

मगर इससे बच्ची का रोना बन्द नहीं हुआ । उसने उसे हिलाकर और दुलार- 
कर चुप करना चाहा, मगर वह फिर भी रोती रही । इसपर उसने कम्बल थोड़ा 
हटाकर बच्ची के मुंह में दूध दे दिया और उसे अच्छी तरह अपने साथ सटा 
लिया | 

मैं फिर खिड़की से सर' सटाकर बाहर देखने लगा । दूर वत्तियों की एक 
कतार नज़र आ रही थी। शायद कोई आवादी थी, या सिर्फ सड़क ही थी। 
गाड़ी तेज़ रफ्तार से चल रही थी और इंजन बहुत पास होने से कोहरे के साथ 
ध्रआं भी खिड़की के शीशों पर जमता जा रहा था । आवादी या सड़क, जो भी 

वह थी, भव धीरे-धीरे पीछे जा रही थी । शीशे में दिखाई देते प्रतिविम्व पहले से 
गहरे हो गए थे। स्त्री की आंखें मूंद गई थीं और ऊपर लेटे व्यक्ति की वांह 
जोर-ज्ञोर से हिल रही थी। शीशे पर मेरी सांस के फैलने से प्रतिविम्ब और 
ध्रृंघले हो गए थे। यहां तक कि घीरे-धीरे सब प्रतिविम्ब भदृश्य हो गए। 
मैंने तव जेब से रूमाल निकालकर शीशे को अच्छी तरह पोंछ दिया । 

स्त्री ने आंखें खोल ली थीं और एकटक सामने देख रही थी। उसके होंठों 

पर एक हल्की-सी रेखा फैली थी, जो ठोक मुसकराहट नहीं थी । मुसकराहट से 

बहुत कम व्यक्त उस रेखा में कहीं गम्भी रता भी थी और अवसाद भी-- जैसे वह 

अनायास उभर आई किसी स्मृति की रेखा थी। उसके माथे पर हल्की-सी सिकुड़न 

धड़ गई थी । 
बच्ची जल्दी ही दूध से हुट गई। उसने सिर उठाकर अपना बिना दांत का 

मंह खोल दिया और किलकारी भरती हुई मां की छाती पर मुद्ठियों से चोट करते 

लगी । दसरी तरफ से आती एक गाड़ी तेज़ रफ्तार में पास से युज़री तो वह जरा 

सहम गई, मगर गाड़ी के निकलते ही भ्ौर भी मुंह खोलकर किलकारी भरने 

लगी । वच्ची का चेहरा गदराया हुआ था और उसकी टोपी के नीचे से भूरे रम 

के हल्के-हल्के वाल नज़र आ रहे थे। उसका नाक जरा छोटी थी, पर आंखे मां 

की ही तरह गहरी और फैली हुई थीं। मां के गाल और कपडे नोचक उसकी 
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भांखें मेरी तरफ घम गईं और वह बांहें हवा में पटकतोी हुई मुझे अपनी 

किलका रियों का निशाना बनाने लगी । ५ 

स्त्री की पलकें उठीं और उसकी उदास आंखें क्षण-भर मेरी भांंखों से मिली 

रहीं । मुझे उस क्षण-भर के लिए लगा कि मैं एक ऐसे क्षितिज की देख रहा हूँ 

जिसमें गहरी सांज्न के सभी हल्के गहरे रंग झिलमिला रहे हैं और जिसका दृश्य- 

पट क्षण के हर सौधें हिस्से में बदलता जा रहा है। 

बच्ची मेरी तरफ देखकर बहुत हाथ पटक रही थी, इसलिए मैंने अपने हाथ 

उसकी तरफ बढ़ा दिए और कहा, “भा बेटे, आ 

मेरे हाथ पास आ जाने से बच्ची के हाथों का हिलना बन्द हो गया और 
उसके होंठ रुआंसे हो गए 

स्त्री ने बच्ची के होंठों को अपने होंठों से छुका और कहा, “जा बिट॒टू, जाएगी 
उनके पास ? ” 

लेकिन बिट॒टू के होंठ भौर रुआंसे हो गए और वह मां के साथ सद गई। 
भर आदमी से डरती है ! ” मैंने मसकराकर कहा और हाथ हटा लिए । 
स्त्री के होंठ भिच गए और भाये की खाल में थोड़ा खिचाव आ गया। 

उसको आंखें जैसे अतीत में चली गईं । फिर सहसा वहां से लौट आई और वह 
१ बोली, “नहीं, डरती नहीं । इसे दरअसल आदत नहीं है। यह आज तक या तो 
! भेरे हाथों में रही है या नौकरानी के ***” और वह उसके सिर पर झूक गई । 

बच्ची उसके साथ सटकर आंखें झपकने लगी। महिला उसे हिलाती हुईं धपकियां 
देने लगी । बच्ची ने आंखें मूंद लीं। महिला उसकी तरफ देखती हुई, जैसे चूमने 
के लिए होंठ बढ़ाएं, उसे थपकियां देती रही | फिर एकाएक उसने झुककर उसे 
चूम लिया। 

“बहुत अच्छी है हमारी बिट्टू, झट से सो जाती है ! ” यह उसने जैसे अपने 
से कहा ओर मेरी तरफ देखा। उसकी आखों में एक उदास-सा.उत्साह भर 
रहा था । 

“कितनी बड़ी है यह बच्ची ?” मैंने पूछा । 
“दस दिन बाद पूरे चार महीते की हो जाएगी,” वह बोली, “पर देखने में 

अभी उससे छोटी लगती है। नहीं ?” 

४2028 
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मैंने आंखों से उसकी बात का समर्थन किया । उसके चेहरे में एक अपनी 
हो सहजता थी--मैंने सोई हुई बच्ची के गाल को जरा-सा सहला दिया । स्त्री 
का चेहरा और भावपूर्ण हो गया । 

“लगता है आपको बच्चों से बहुत प्यार है,” बह बोली, “आपके कितने . 
बच्चे हैं ? ” 

मेरी आंखें उसके चेहरे से हट गई । बिजली की बत्ती के पास एक कीड़ा उड़ 
हा था। | 

“मेरे १” मैंने मुसकराने की कोशिश करते हुए कहा, “अभी तो कोई नहीं है, 
मगर **'।” 

“मतलब ब्याह हुआ है, अभी बच्चे-अच्चे नहीं हुए ।” वह मुसकराई। 
“आप मर्द लोग तो बच्चों से बचे ही रहना चाहते हैं न ? ” 

मैंने होंठ सिकोड़ लिए और कहा, “नहीं, यह बात नहीं ***। 
“हमारे ये तो बच्ची को छूते भी नहीं ! ” वह बोली, “कभी दो मिनट के लिए 

भी उठाना पड़ जाए तो झल्लाने लगते हैं। अब तो खेर वे इस मुसीवत से छुटकर 
बाहर ही चले गए हैं ।” भौर सहसा उसकी भांखें छलछला भाई। झलाई की 
वजह से उसके होंठ बिलकुल उस बच्ची जैसे हो गए थे। फिर सहसा उसके होंठों 
पर मुसकराहुट लौट आई--जैसा अक्सर सोए हुए बच्चों के साथ होता है । 
उसने आंखें झपककर अपने को सहेज लिया और बोली, “वे डावटरेट के लिए 
इंग्लैण्ड गए हैं। मैं उन्हें बम्बई में जहाज पर चढ़ाकर आ रही हूं ।**“वेसे छः- 
आठ महीने की ही वात है । फिर मैं भी उनके पास चली जाऊंगी ।” 

फिर उसने ऐसी नज़र से मुझे देखा जैसे उसे शिकायत हो कि मैंने उसकी 

इतनी व्यक्तिगत बात क्यों जाव ली । 
“आप बाद में अकेली जाएंगी ?” मैंने पूछा, “इससे तो आप बभी साथ 

चली जातीं'*"। 
उसके होंठ सिकुड़ गये और आंखें फिर अच्तर्मुख हों गई। वह कई पल 

अपने में ड़बी रही और उसी भाव से बोली, “साथ तो नहीं जा सकती थी 

क्योंकि अकेले उनके जाने की भी सुविधा नहीं थी । लेकिन उनको मैंने किसी 

तरह भेज दिया है। चाहती थी कि उनकी कोई भी चाह मुझसे पूरी हो जाए।*** 

दीशी की वाहर जाने की बहुत इच्छा थी ।"*'नव छः-भाठ महीने में अपीन 
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तनखाह में से कुछ पैसा बचाऊंगी और थोड़ा-बहुत कहीं से उधार लेकर अपने 

जाने का इंतजाम करूंगी ।” ५ | 

उसने सोच में ड्वती-उतराती अपनी आंखों को सहसा सचेत कर लिया और 

फिर कुछ क्षण शिकायत की नजर से मुझे देखती रही । फिर बोली, “अभी 

बिट॒दू भी बहुत, छोटी है न ? छ:-भाठ महीने में यह बड़ी हो जाएगी और मैं 

भी तब तक थोड़ा और पढ़ लूंगी । दीशी की बहुत इच्छा है कि मैं एम० ए० 

कर हलूं। मगर मैं ऐसी जड़ और नाकारा हूं कि उनकी कोई भी चाह पूरी नहीं 
कर पाती । इसीलिए इस वार उन्हें भेजने के लिए मैंने अपने सब गहने वेच दिए 

हैं। अब मेरे पास बस मेरी विट॒टू है, और कुछ नहीं ।” और वह बच्ची के सिर 
पर हाथ फेरती हुई भरी-भरी नज़र से उसे देखती रही ॥ 

बाहर वही सुनसान अंधेरा था, वही लगातार सुनाई देती इंजन की फक्- 
फक ! शीक्षे से आंख गाड़ लेने पर भी दूर तक वीरानगी ही वीरानगी नज़र 
बाती थी । । | 

मगर उस स्त्री की आंखों में जैसे दुनिया-भर की वत्सलता सिमट भाई थी । 
वह फिर कई क्षण अपने में डूबी रही । फिर उसने एक उसांस ली और बच्ची 

को अच्छी तरह कम्बलों में लपेटकर सीट पर लिठा दिया। 

ऊपर की बर्थ पर लेटा हुआ आदमी खुर्राटे भर रहा था । एक बार करवट. 
) बदलते हुए वह नीचे गिरने को हुआ, पर सहसा हड़बड़ाकर संभल गया । फिर 
कुछ ही देर में वह और जोर से खुरटिे भरते लगा । | 

“लोगों को जाने सकर में कैसे इतनी गहरी नींद आ जाती है !” वह स्त्री 
बोली, “मुझे दो-दो रातें सफर करना ही तो भी मैं एक पल नहीं सो पाती । 
अपनी-अपनी आदत होती है ! ” 

“हाँ, भादत की ही वात है ।” मैंने कहा । “कुछ लोग बहुत निश्चिन्त होकर 
जीते हैं और कुछ होते हैं कि***।” 

“बगैर चिन्ता के जी ही नहीं सकते ।” और वह हंस दी । उसकी हंसी का 
स्वर भी बच्चों जैसा ही था। उसके दांत बहुत छोटे-छोटे और चमकीले थे । 
मैंने भी उसकी हंसी में साथ दिया | 
मेरी बहुत खराब आदत है।” वह बोली, "मैं वात-बेबात के सोचती रहती 
हूं। कभी-कभी तो मुझे लगता है कि मैं सोच-सोचकर पागल हो जाऊंगी। ये 
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झसे कहते हैं कि मुझे लोगों से मिलना-जुलना चाहिए, खुलकर हंसना, बात 
करना चाहिए, मगर इनके सामने मैं ऐसे गुम-सुम हो जाती हूं कि क्या कह ! 
त्रेसे और लोगों से भी में ज़्यादा वात नहीं करती लेकिन इनके सामने ऐसी चप्पी 
छाजाती है ज॑से मुंह में ज़बान हो ही नहीं भव देखिए न इस वक्त कसे 
लतर-लतर बात कर रही हूं [7 और वह मुसकराई। उसके चेहरे पर हल्की- 
सी संकोच की रेखा आ गई । 

“रास्ता काटने के लिए वात करना जरूरी हो जाता है ।” मैंने कहा, “खास 
तौर से जब नींद आ रही हो ।” 

उसकी आंखें पल-भर फैली रहीं । फिर वह गरदन ज़रा झुकाकर बोली, 
“ये कहते हैं कि जिसके मुंह में जवान ही न हो, उसके साथ पूरी जिन्दगी कीसे 
काटी जा सकती है ? ऐसे इंसान में और पालतु जानवर में क्या फर्क है ? मैं 

हज़ार चाहती हूं कि इन्हें खुश दिखाई दूं और इनके सामने कोई न.कोई बात 
करती रहूं, लेकिन मेरी सारी कोशिश बेकार चली जाती हैं । इन्हें फिर गुस्सा 
आ जाता है और मैं रो देती हूं । इन्हें मेरा रोना बहुत बुरा लगता है ।” कहते 
हुए उसकी आंखों में आंसू झलक आए जिन्हें उसने अपनी साड़ी के पल्ले से पोंछ 

लिया । 
“मैं बहुत्त पागल हूं !” वह फिर बोली, “ये जितना मुझे टोकते हूँ, मैं उतना 

ही ज्यादा रोती हूं। दरअसल ये मुझे समझ नहीं पाते । मुझे वात करना अच्छा 

नहीं लगता, फिर जाने क्यों ये मुझे वात करने के लिए मजबूर करते हैं !” और 
फिर माथे को हाथ से दवाएं हुए बोली, “भाप भी अपनी पत्नी से जवर्देस्ती 
गत्त करने के लिए कहते हैं ? | 

मैंने पीछू टेक लगाकर कन्घे सिकोड़ लिए और हाथ बगलों में दवाए बत्ती 

के पास उड़ते कीड़े को देखने लगा। फिर सिर को जरा-सा झटककर मैंने उसकी 

तरफ देखा । वह उत्सुक नज़र से मेरी तरफ देंख रही थी । 

“मैं?” मैंने मुस्कराने की चेप्टा करते हुए कहा, “मुझे यह कहने का की 
मौका ही नहीं मिल पाता। मैं बल्कि पांच साल से यह चाह रहा हूं कि वह उषा 

कम बात किया करे। मैं समझता हु कि कई बार इंसान चुप रहकर उाउः 
वात कह सकता है। जवान से कही वात में वह रस नहीं होता छोड * 

चमक से या होंठों के कंपन से या माथे की एक लकीर से कही घई इक * :..7 
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है | मैं जब उसे यह समझाना चाहता हूं, तो वह मुझे विस्तारपुर्वक बतला देती 

. है कि ज़्यादा, बात. करना इंसान की निरछलता का प्रमाण है और कि मैं इतने 
सालों में अपने प्रति उसकी भावना को समझ नहीं सका । वह् दरअसल कालेज में 

'लेक्चरर है और वह अपनी आदत की वजह से घर में भी लेक्चर देती रहती है।* 

“ओह !” वह थोड़ी देर दोनों हाथों से अपना मुंह छिपाए रही । फिर 

बोली, “ऐसा क्यों होता है, यह मेरी समझ में नहीं आता। मुझे दीशी से यही 

शिकायत है कि दे मेरी बात नहीं समझ पाते ।. मैं कई बार उनके वालों में 
अपनी उंगलियां उलझाकर उनसे बात करना चाहती हूं, कई बार उनके घुटनों 

पर सिर रखकर मुंदी आंखों से कितना कुछ कहना चाहती हूं । लेक़िन उन्हें यह् 

सब अच्छा नहीं लगता । वे कहते हैं कि यह सब गुड़ियों का खेल है, उनकी 

पत्नी को जीता-जागता इंसान होना चाहिए । और मैं इंसान बनने की बहुत 

कोशिश करती हूं, लेकिन नहीं बन पाती, कंभी नहीं वन पाती । इन्हें मेरी कोई 

आदत अच्छी नहीं लगती । मेरा मन होता है कि चांदनी रात में खेतों में घृमूं, 
या नदी में पैर डालकर घंटों बैठी रहूं, मगर ये. कहते हैं कि ये सब आइडल 
मन की चुत्तियां हैं। इन्हें क्लब, संगीत-सभाएं और डिनर पार्टियां अच्छी लगती 

 हैं। मैं इनके साथ वहां जाती हूं तो मेरा दम घुटने लगता है। मुझे वहां जरा 

“,अपनापन महसूस नहीं होता । ये कहते हैं कि तू पिछले जन्म में मेंढकी थी जो 
तुझे वलब में बैठने की बजाय खेतों में मेंढकों की आवाज़ें सुनना ज़्यादा अच्छा 
लगता है। मैं कहती हूं कि मैं इस जन्म में भी मेंढकी हूं। मुझे बरसात में भीगना 
बहुत अच्छा लगता है और भीगकर मेरा मन कुछ -न कुछ गुनगुनाने को करते 
लगता है--हालांकि मुझे गाना नहीं आता। मुझे क्लब में सिगरेट के धुएं में 

घुटकर बेठे रहना नहीं अच्छा लगता 4 वहां मेरे प्राण गले को आने लगते हैं।” 

. - उस थोड़े-से समय में ही मुझे उसके चेहरे का उत्तार-चढ़ाव काफी परिचित 
लगने लगा था। उसकी बात सुनते हुए भेरे मन पर हल्की उदासी छाने लगी 
थी, हालांकि मैं जानता था कि वह कोई भी बात मुझसे नहीं कह रही--वह अपने 

- से बात करना चाहती है और मेरी मौजूदगी उसके लिए सिर्फ एक बहाना है । 
मेरी उदासी भी उसके लिए न होकर अपने लिए थी, त्रयोंकि .बात उससे करते 
हुए भी मुख्य रूप से मैं सोच अपने विषय में रहा था-। मैं पांच साल से मंजिल- 

_दरमंजिल विवाहित जीवन से गुज्रता आ रहा था--रोज यही सोचते हुए कि 
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शायद आनेवाला कल जिंदगी के इस ढांचे को बदल देगा । सतह पर हर चीज़ 
ठीक थी, कहीं कुछ गलत नहीं था, मगर सतह से नीचे जीवन कितनी-कितमी 
उलझ्नों भोर गांठों से भरा था ! मैंने विवाह के पहले दिनों में ही जान लिया 
था कि नलिनी मुझसे विवाह करके सुखी नहीं हो सकी क्योंकि मैं उसकी कोई 
भी महत्त्वाकांक्षा पूरी करने में सहायक नहीं हो सकता । वह् एक भरा-पूरा घर 
चाहती थी, जिसमें उसका शासन हो और ऐसा सामाजिक जीवन जिसमें उसे 
महत्त्व का दर्जा प्राप्त हो। वह अपने से स्वतन्त्र अपने पति के मानसिक जीवन 
की कल्पना नहीं करती थी। उसे मेरी भटकने की वृत्ति और साधारण का मोह 
मानसिक विक्ृतियां लगती थीं जिन्हें वह अपने अधिक स्वस्थ जीवन-दर्शन से 

- दूर करना चाहती थी। उसने इस विश्वास के साथ जीवन आरम्भ किया था 
कि वह मेरी त्रुटियों की क्षतिपूर्ति करती हुई बहुत शीघ्र मुझे सामाजिक दृष्टि 
से सफल व्यक्ति बनने की दिशा में ले जाएगी। उसको दृष्टि में यह मेरे संस्कारों 
का दोष था जो मैं इतना अन्तर्मुख रहता था और इधर-उधर मिल-जुलकर आगे 
बढ़ने का प्रयत्न नहीं करता था ।' वह इस परिस्थिति को सुधारना चाहती थी, 
पर परिस्थिति सुधरने की जगह बिगड़ती गई थी | वह जो कुछ चाहती थी, वह 
मैं नहीं कर पाता था और जो कूछ मैं चाहता था, वह उससे नहीं होता था ॥ 
इससे हममें अवसर चख-चख् होने लगती थी और कई वार दीवारों से सिर 
टकराने की नौबत आ जाती थी । मगर यह सब हो चुकने पर नलिनी बहुत जल्दी 

स्वस्थ हो जाती थी और उसे फिर मुझसे यह शिकायत होती थी कि मैं दो-दो 
दिन अपने को उन साधारण घटनाओं के प्रभाव से मुक्त क्यों नहीं कर पाता था, 
मगर मैं. दो-दो दिन क्या, कभी उन घटनाओं के प्रभाव से मुक्त नहीं हो पाता 

था, और रात को जब वह सो जाती थी, तो घंटों तकिये में मुंह छिपाए कराहता 

रहता था। नलिनी आपसी झगड़े को उतना अस्वाभाविक नहीं समझती थी 

जितता मेरे रात-भर जागने को । और उसके लिए मुझे नर्व टानिक लेने को 

सलाह दिया करती थी । विवाह के पहले दो वर्ष इसी तरह बीते थ और उसके 

बाद हम अलग-अलग जगह काम करने लगे थे | हालांकि समस्या ज्यों की त्यों 

बनी थी, भौर जब भी हम इकटठे होते, वही पुरानी जिन्दगी लोट आती थी 

फिर भी नलिनी का यह विश्वास अभी तक कम नहीं हुआ था कि कभी न कभी 
मेरे सामाजिक संस्कारों का उदय अवश्य होगा और तब हुम साशनकटकर सखी 
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विवाहित जीवन व्यतीत कर सकेंगे । 

“आप कुछ सोच रहे हैं ?” उस रत्री ने अपनी बच्ची के सिर. पर हाथ 

फेरते हुए पूछा । 
मैंने सहसा अपने को सहेजा और कहा, “हां, मैं आप ही की वात को लेकर 

सोच रहा था। कुछ लोग होते हैं, जिनसे दिखावटी शिष्टाचार आसानी से नहीं 

ओढ़ा जाता । आप भी शायद उन्हीं लोगों में से हैं ।” 

“मैँ नहीं जानती,” वह बोली, “मगर इतना जानती हूं कि मैं बहुत-से 

परिचित लोगों के ब्रीच अपने को अपरिचित, बेगाना और अनमेल अनुभव करती 
हूं । मुझे लगता है कि मुझमें ही कुछ कमी है। मैं इतनी बड़ी होकर भी वह कुछ 
नहीं जान-समझ पाई जो लोग छुटपन में ही सीख दझाते हैं। दीशी का कहना है 

कि मैं सामाजिक दुष्टि से बिलकुल मिसफिट हूं ।” 
“आप भी यही समझती हैं ?” मैंने पूछा । 
“कभी समझती हूं, कभी नहीं भी समझती ।” वह बोली, “एक खास तरह 

के समाज में मैं जरूर अपने को मिसफिट अनुभव करती हूं । मगर'*'कुछ ऐसे 
लोग भी हैं जिनके बीच जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है। व्याह से पहले मैं 
दो-एक बार कॉलेज की पार्टियों के साथ पहाड़ों पर घूमने के लिए गई थी। वहां 

... सेव लोगों को मुझसे यही शिकायत होती थी कि मैं जहां बैठ जाती हूं, वहीं की 
“हो रहती हूं । मुझे पहाड़ी बच्चे बहुत अच्छे लगते थे । मैं उनके घर के लोगों 
से भी बहुत जल्दी दोस्ती कर लेती थी। एक पहाड़ी परिवार की मुझे भाज 
तक याद है। उस परिवार के बच्चे मुझसे इतने घुल-मिल गए थे कि मैं बड़ी 

मुश्किल से उन्हें छोड़कर उनके यहां से चल पाई थी । मैं कुल दो घंटे उन लोगों 
के पास रही थी । दो घंटे में मैंने उन्हें महलाया-धलाया भी, और उनके साथ 
खेलती भी रही । बहुत ही अच्छे बच्चे थे वे। हाय, उनके चेहरे इतने लाल थे 
कि क्या कहूं ! मैंने उनकी मां से कहा कि वह अपने छोटे लड़के किशनू को मेरे ' 
साथ भेज दे । वह हंसकर वोली कि तुम सभी को ले जाओ, यहां कौन इनके 
लिए मोती रखे हैं ! यहां तो दो साल में इनकी हडिडियां निकल आएंगी, वहां 
खा-पीकर अच्छे तो रहेंगे । मुझे उसकी वात सुनकर रुलाई आने को हुई। 
मैं अकेली होती, तो शायद कई दिनों के लिए उन लोगों के पास रह जातो । 
ऐसे लोगों में जाकर मुझे वहुत अच्छा लगता है।**“अब तो आपको भी लग रहा 
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होगा कि कितनी अजीब हूं मैं ! ये कहा करते हैं कि मक्ले किसी अच्छे मनोबिद 
से अपना विश्लेषण कराना चाहिए नहीं तो किसी दिन मैं पागल होकर पहा 
पर भटकती फिरूगी !” 

तो अपनी-अपनी बनावट की बात है।” मैंने कहा, “मुझे खद आदिम 
संस्कारों के लोगों के वीच रहना बहुत अच्छा लगता है। मैं आज तक एक जगह 
घर वनाकर नहीं रह सका और न ही आशा है कि कभी रह सकंगा । मझे अपनी 
ज़िन्दगी की जो रात सबसे ज़्यादा याद आती है, वह रात मैंने पहाड़ी गूजरों की 
एक बस्ती में विताई थी । उस रात उस बस्ती में एक व्याह था, इसलिए सारी 
रात वे लोग शराब पीते और नाचते-गाते रहे । मुझे बहुत हैरानी हुई 
मुझे वताया गया कि वही गूजर दस-दस रुपये के लिए आदमी का खून भी कर 
देते हैं | ” 

आपको सचम॒च इस तरह की ज़िन्दगी अच्छी लगती है ?” उसने कुछ 
आश्चर्य और अविश्वास के साथ पूछा । 

“आपको शायद खुशी हो रही है कि पागल होने की उम्मीदवार आप अकेली 
ही नहीं हैं ।” मैंने मृसकराकर कहा । वह भी मुसकराई | उसकी आंखें सहता 
भावनापूर्ण हो उठीं । उस एक क्षण में मुझे उन आंखों में न जाने कितना कुछ 
दिखाई दिया--करुणा, क्षोभ, ममता, आद्रेता, ग्लानि, भय, असमंजस ओर 

स्नेह ! उसके होंठ कुछ कहने के लिए कांपे, लेकिन कांपकर ही रह गए। में भी 
चपचाप उसे देखता रहा। कछ क्षणों के लिए मुझे मससूस हुआ कि मेरा दिमाग 

बिलकल खाली है श्रौर मझे पता नहीं कि में क्या कह रहा था और आगे क्या 

कहना चाहता था। सहसा उसकी आंखों में फिर वही सूनापन भरने लगा और 

क्षण-भर में ही वह इतना बढ़ गया कि मैंने उसकी तरफ से आंखें हटा लीं । 

बत्ती के पास उड़ता कीड़ा उसवे, साथ सटकर झुलस गया था। 

बच्ची नींद में मुसकरा रही थी । 
खिड़की के शीशे पर इतनी धंध जम गई थी कि उसमें अपना चेहरा भी 

दिखाई नहीं देता था । 
गाड़ी की रफ्तार घीमी हो रही थी । कोई स्टेशन भा रहा था। दो-एक 

बत्तियां तेज़ी से निकल गई। मैंने खिड़की का शीशा उठा दिया। बाहर से आती 

वर्फानी हुवा के स्पशश ने स्मायुओं को थोड़ा सचेत कर दिया। गाड़ी एक बहुत 
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नीचे प्लेटफार्म के पास आकर खड़ी हो रही थी । 
“यहीं कहीं थोड़ा पानी मिल जाएगा 2” ह 2 2 
मैंने चौंककर देखा कि वह अपनी टोकरी में से कांच का गिलास निकालकर 

अनिरिचित भाव से हाथ में लिये है। उसके चेहरे की रेखाएं पहले से गहरी हो गई थीं । 
ह “पानी आपको पीने के लिए चाहिए ?” मैंने पुछा । 'र “हां। कुलला कहंगी और पिऊंगी भी। न जाने क्यों होंठ कछ चिपक से 

रहे हैं। वाहर इतनी ठंड है, फिर भी **।/ 
“देखता हूं, अगर यहां कोई नल-वल हो, तो **।” 
मैंने गिलास उसके हाथ से लिया और जल्दी से प्लेटफार्म पर उतर गया | 

ने जाने कितना मतहुस स्टेशन था कि कहीं भी कोई इन्सान नजर नहीं था रहा था। प्लेटफार्म पर पहुंचते ही हवा के झोंकों से हाथ-पैर सुन्त्र होने लगे। मैंने. 
कोट के कालर ऊंचे कर लिए। प्लेटफार्म के जंगले के बाहर से फैलकर ऊपर - आए दो-एक पेड़ हवा में सरसरा रहे थे। इंजन के भाष छोड़ने से लम्बी श्-ऊं की आवाज़ सुनाई दे रही थी । शायद वहां गाड़ी सिग्तल न मिलने की वजह से 
रुक गई थी । 

| दूर कई डब्बे पीछे एक नल दिखाई दिया, तो मैं तेज़ी से उस तरफ चल दिया। ईटों के प्लेटफार्म पर अपने जूते का शब्द मुझे बहुत अजीव-सा लगा । मैंने चलते-चलत्ते गाड़ी की तरफ देखा। किसी खिड़की से कोई चेहरा बाहर नहीं झांक रहा था। मैं नल के पास जाकर गिलास में पानी भरने लगा। तभी हल्की-सी सीटी देकर गाड़ी एक झटके के साथ चल पड़ी। मैं भरा हुआ पानी का गिलास लिये अपने डब्बे की तरफ दोड़ा । दौड़ते हुए मुझे लगा कि मैं उस डब्बे तक नहीं पहुंच पाऊंगा और सर्दी में उत्त अंधेरे और सुनसान प्लेटफार्म पर ही मुझे विना सापान के रात बितानी होगी। यह सोचकर मैं और तेज्ञ दौड़ने लगा। किसी तरह अपने डब्बे के बरावर पहुंच गया । दरवाजा खुला था और वह दरवाज़े के पास खड़ी थी। उसमे हाथ वढ़ाकर गिलास मुझसे ले लिया। फूटवोर्ड पर चढ़ते हुए एक बार मेरा पैर ज़रा-ता फिसला, सगर अगले ही क्षण मैं स्थिर होकर खड़ा हो गया। इंजन तेज़ होने की कोशिश में हल्के- हलके झटके दे रहा था और इंटों क्षे प्लेटफार्म की जगह अब नीचे अस्पष्ट गहराई 
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दिखाई देने लगी थी । 
“अन्दर आ जाइए ।***” उसके ये शब्द सुनकर मुझे एहसास हुआ कि मुझे 

फूट-बोर्ड से आगे भी कहीं जाना है। डब्बे के अन्दर कदम रखा तो मेरे घटने 
जरा-जरा कांप रहे थे । ह है 

अपनी जगह पर आकर मैंने टांगें सीधी करके पीछे टेक लगा ली। कुछ 
'पल वाद आंखें खोलीं तो लगा कि वह इस बीच मुंह थो आई है। फिर भी 
उसके चेहरे पर मुर्दंनी-सी छा रही थी। मेरे होंठ सूख रहे थे, फिर भी में थोड़ा 

' मुसकराया । 
“क्या बात है आपका चेहरा ऐसा क्यों हो रहा है ?” मैंने पुछा। 
“मैं कितनी मनहूस हुं! '**” कहकर उसने अपना निचला होंठ ज़रा-सा 

काट लिया। 
क्यों ? 

| |्ग “धष्ी मेरी वजह से आपको कुछ हो जाता '** 
“यह खूब सोचा आपने [ ” । 

- “नहीं, मैं हूं ही ऐसी'"'” वह बोली, जिन्दगी में हर एक को दुःख ही दिया 

है । अगर कहीं आप न चढ़ पाते" *। 
» लो हो 

४तो १” उसने होंठ जरा सिकोड़े, "तो मुझे पता नहीं" “पर * ।” 
उसने खामोश रहकर आंखें झुका लीं। मैंने देखा कि उसकी सांस जल्दी- 

जल्दी चल रही है। महसूस किया कि वास्तविक संकट की अपेक्षा कल्पना का 

संकट कितना बड़ा और खतरनाक होता है। शीशा उठा रहने से खिड़की से ठंडी 

हुवा आ रही थी। मैंने खींचकर शीशा नीचे कर दिया। 

“आप क्यों गए थे पानी लाने के लिए ? आपने मना व्यों नहीं कर दिया ? 

उसने पूछा । 
उसके पूछने के लहजे से मुझको हंसी आ गई । 

“आप ही ने तो कहा था:""।” मैं बोला । 

“मैं तो मूर्ख हूं, कुछ भी कह देती हूं। आपको तो सोचता चाहिए था ।” 

“अच्छा, मैं अपनी गलती माने लेता हूं ।* 

इससे उसके मुरझाए होंठों पर भी मुस्कराहुट भा गई । 
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“आप भी कहेंगे, कैसी लड़की है |” उसने आन्तरिक भाव के साथ कहा, 

“सच कहती हूं, मुझे जरा अक्ल नहीं है। इतनी बड़ी हो गई हूं, पर अवल रत्ती- 

भर नहीं है--सच ! 
मैं फिर हंस दिया । 
“आप हुंस क्यों रहे हैं?” उसके स्वर में फिर शिकायत का स्पर्श आ गया। 

“अझे हंसने की आदत है ! मैंने कहा । 

/हंसना अच्छी आदत नहीं है । 

मुझे इसपर फिर हंसी आ गई । 
बह शिकायत-भरी नज़र से मुझे देखती रही। 

गाड़ी की रफ्तार फिर तेज हो गई थी। ऊपर की ब्थे पर लेटा आदमी” 

सहसा हड़बड़ाकर उठ बैठा और जोर-जोर से खांसने लगा। खांसी का. दौरा 

शान्त होने पर उसने कुछ पल छाती को हाथ से दबाए रखा, फिर भारी भावाज' 

में पूछा, “क्या बजा है ?” 
“पौने बारह ।' मैंने उसकी तरफ देखकर उत्तर दिया । 
“कुल पौने वारह ?” उसने निराश स्वर में कहा और फिर लेट गया । कुछः . 

हीः देर में वह फिर खुरंटि भरने लगा । 
.. “आप भी थोड़ी देर सो जाइए।” वह पीछे टेक लगाए शायद कुछ सोच रही" 
थी या केवल देख रही थी । 

आपको नींद आ रही है, आप सो जाइए ।” मैंने कहा । 
“मैंने आपसे कहा था त्, मुझे गाड़ी में नोंद नहीं आती । आप सो जाइए।” 
मैंते लेटकर कम्बल ले लिया मेरी आंखें देर तक ऊपर की बत्ती को देखती ' 

रहीं जिसके साथ झूलसा हुआ कीड़ा चिपककर रह गया था। 
. “रजाई भी ले लीजिए । काफी ठंड है।” उसने कहा । 

“नहीं, अभी जरूरत नहीं है। मैं बहुत-से गर्म कपड़े पहले हूं ।” 
“ले लीजिए, नहीं बाद में ठिठरते रहिएगा।” 
“नहीं, ठिठुरूंगा नहीं,” मैंने कम्बल गले तक लपेटते हुए कहा, “और थोड़ी-- 

थोड़ी ठड महसूस होती रहे, तो अच्छा लगता है ।” 
“बत्ती बुझा दूं ?” कुछ देर बाद उसने पूछा। 
“नहीं, रहने दीजिए ।” ; हु 
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“नहीं, बुझा देती हूं। ठीक से सो जाइए।” और उसने उठकर वत्ती बुझा 
दी। मैं काफी देर अंधेरे में छत की तरफ देखता रहा। फिर मुझे नींद आने लगी। 

शायद रात आधी से ज़्यादा बीत चुकी थी जब इंजन के भोंपू की आवाज़ 
से मेरी नींद खुली । वह आवाज कुछ ऐसी भारी थी कि मेरे सारे शरीर में एक 
झुरझुरी-सी भर गई | पिछले किसी स्टेशन पर इंजन बदल गया था! 

गाड़ी धीरे-घीरे चलने लगी, तो मैंने सिर थोड़ा ऊंचा उठाया। सामने की 

सीट खाली थी। वह स्त्री न जाने किस स्टेशन पर उतर गई थी । इसी स्टेशन 

पर न उतरी हो, यह सोचकर मैंने खिड़की का शीशा उठा दिया और बाहर ' 
देखा । प्लेटफार्म बहुत पीछे रह गया था और वत्तियों की कतार के सिवा क्: 
साफ दिखाई नहीं दे रहा था। मैंने शीशा फिर नोचे खींच लिया | अन्दर की 
बत्ती अब भी बुझी हुई थी । विस्तर में नीचे को सरकते हुए मैंने देखा कि कम्बल 
के अलावा मैं अपनी रज़ाई भी लिए हूं जिसे अच्छी तरह कम्बल के साथ मिला 
दिया गया है। गर्मी की कई एक सिहरनें एकसाथ शरीर में भर गई । 

ऊपर की बर्थ पर लेटा आदमी अव भी उसी तरह जोर-जोर से खुर्राठे भर 

- रहा था । 



उनन््>कन 
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अजीब बात थी कि खुद कमरे में होते हुए भी वाशी को कमरा खाली लग. 
रहा था । 

: उसे काफी देर हो गई थी कमरे में आए--या शायद उतनी देर नहीं हुई थी 
जितनी कि उसे लग रही थी । वक्त उसके लिए दो तरह से बीत रहा था--+ , 
जल्दी भी और आहिस्ता भी '“'उसे, दरअसल, वक्त का ठीक अहसास हो नहीं' 

रहा था । 
कमरे में कुछ-एक कुर्सियां थीं--लकड़ी की। वैसी ही जैसी सब पुलिस 

स्टेशनों पर होती हैं। कुर्सियों के बीचोवीच एक मेज़नुमा तिपाई थी जो .कि 
कुहनी ऊपर रखते ही झूलने लगती थी । भाठ फुट भीर आठ फुट का वहु कमरा 
इनसे पूरा घिरा था। टूटे पलस्तर की दीवारें कुसियों से लगभग सटी जान 
पड़ती थीं। शुक्र था कि कमरे में दरवाज़े के अलावा एक खिड़की भी थी । 

बाहर भहाते में वार-बार चरमराते जूतों की आवाज़ सुनाई देती थी-- 
यही वह सब-इन्सपेक्टर था जो उसे कमरे के अन्दर छोड़ गया था । उस आदमी 
का चेहरा आंखों से दूर होते ही भूल जाता था, पर सामने आने पर फिर एका- 
एक याद हो आता था। कल से आज तक वह कम से कम बीस बार उसे भूल 
चुका था । 

उसने सुलगाने के लिए एक सिगरेट जैव से मनिकाला, पर यह देखकर कि 
उसके परों के पास पहले ही काफी टुकड़े जमा हो चुके हैं, उसे वापस जेब में 
रख लिया । कमरे में एक एश-ट्रे कान होता उसे शुरू से ही अखर रहा था | 
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इस वज एक भी सिगरेट आराम से नहीं पी सका था । पहला सिगरेट 
पीते हुए उसने सोचा था कि पीकर टुकड़ा खिड़की से बाहर फेंक देगा। पर 

,. उधर जाकर देखा कि खिड़की के ठीक नीचे एक चारपाई विछी है जिसपर लेटे 
. या बैठे हुए दो-एक कान््स्टेबल अपना आराम का वक्त वित्ता रहे हैं | उसके वाद 
फिर दूसरी बार वह खिड़की के पास नहीं गया ) + 

अकेले कमरे में वक्त काटने के लिए सिगरेट पीने के अलावा भी जो कुछ 
किया जा सकता था, वह कर चुका था। जितनी कुर्ियां थीं, उनमें से हर एक . 
पर एक-एक बार बंठ चुका था। उनके गिदे चहलकदमी कर चका था । दीवारों 
के पलस्तर दो-एक जगह से उखाड़ चुका था। मेज पर एक बार पेंसिल से और 
न जाने कितनी बार उंगली से अपना नाम लिख चुका था। एक ही काम था 
जो उसने नहीं किया था--वह था दीवार पर लगी क्वीन विवटोरिया की तस्वीर 
को थोड़ा तिरछा कर देना । बाहर भहाते से लगातार जूते की चरमर सुनाई 
न दे रही होती, तो अब तक उसने यह भी कर दिया होता। 

उसने अपनी नव्ज़ पर हाथ रखकर देखा कि बहुत तेज़ तो नहीं चल रही । 
फिर हाथ हटा लिया, कि कोई उसे ऐसा करते देख न ले । 

उसे लग रहा था कि वह थक गया है और उसे नींद भा रही है । रात को 
ठीक से चींद नहीं आई थी। ठीक से क्या, शायद बिलकुल नहीं आई थी । या 
शायद नींद में भी उसे लगता रहा था कि वह जाग रहा है । उसने बहुत कोशिश 
की थी कि जागने की बात भूलकर किसी तरह सो सके--पर इस कोशिश में 
ही पूरी रात निकल गई थी । 

उसने जेब से पेंसिल निकाल ली और वारयें हाथ पर अपना नाम लिखने 

लगा--वाशी, वाशी, बाशी ! सुभाष, सुभाष, सुभाष : 

आज सुबह यह नाम प्रायः सभी अखबारों में छपा था | रोज के अखवार 

के अलादा उसने तीन-चार अखवार और खरीदे थे। किसीमें दो इंच में सबर 

दी गई थी, किसीमें दो कॉलम में । जिसने दो कॉलम में खबर दी थी वह 

' रिपोर्टर उसका परिचित था । वह अगर उसका परिचित न होता, तो शायद ''* 

वह अब अपनी हथेली पर दूसरा नाम लिखने लेगा--वह नाम जो उसके 

ताम के साथ-साथ अखवारों में छपा था--नत्थार्तिह, नत्वासिंह, नत्वात्तिह 

यह नाम लिखते हुए उसकी हवेली पर पसीना भा गया। उसने पेंसिल 
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रखकर हथेली को मेज़ से पोंछ लिया । 

जते की चरमर दरवाज़े के पास आ गई। सब-इन्सपेक्टर ने एक बार अन्दर 

आंककर पूछ लिया, “आपको किसी चीज़ की ज़रूरत तो नहीं ? ” 

“नहीं ।” उसने सिर हिला दिया । उसे तब एश-्ट्रे का ध्यात नहीं भावा । 

“्यानी-आनी की ज़रूरत हो, तो मांग लीजिएगा ।” 
उसने फिर सिर हिला दिया कि ज़रूरत होगी, तो मांग लेगा। साथ पूछ 

“लिया, “अभी और कितनी देर लगेगी १” 
“अब ज़्यादा देर नहीं लगेगी।” सव-इन्सपेक्टर ने दरवाजे के पास से हटठते 

हुए कहा, “पद्धह-वीस मिनट में ही उसे ले आएंगे ।” 

इतना ही वक्त उसे तब भी बताया गया था जब उसे उस कमरे में छोड़ा 

गया था| तब से अब तक क्या कुछ भी वक्त नहीं बीता था ? 
जूते के अन्दर, दायें पैर के तलवे में खुजली हो रही थी। जूता खोलकर 

'एक बार अच्छी तरह खुजला लेने की वात वह कितनी बार सोच चुका था। 
'पर हाथ दो-एक बार नीचे झुकाकर भी उससे तस्मा खोलते नहीं बना था। 
'उस पैर को दूसरे पर से दबाए वह जूते को र्गड़कर रह गया। 

हाथ की पेंसिल फिर चल रही थी। उसने अपनी हथेली को देखा। दोनों 
-मामों के ऊपर उसने बड़े-बड़े अक्षरों यें लिख दिया था--अगर *** 

अगर 25 

अगर कल सुबह वह स्कूटर की बजाय बस से आया होता ** 
अगर बर्फ खरीदने के लिए उसने स्कूटर को दायरे के पास न रोका होता'** 
अगर 2 

हम 

उसने जूते को फिर ज़मीन पर रगड़ लिया । मन में मिन्त्री का चेहरा उभर ' 
आया । अगर वह कल मिन्मी से न मिला होता 

वह, जो कभी सुवह नौ बजे से पहले नहीं उठता था, सिर्फ मिन्ती की वजह 
' से उन दिनों सुबह छह बजे तैयार होकर घर से निकल जाता था। मिन्मी ने 

मिलने की जगह भी क्या बताई थी---अजमेरी ग्रेट के अन्दर हलवाई की एक 
दुकात ! जिस प्राइवेट कालेज में वह पढ़ने आती थी, उसके नजदीक वै ठने लायक 
और कोई जगह थी ही नहीं । एक दिन वह उसे जामा मस्जिद ले गया था--- 
कि कुछ देर वहां के किसी होटल में बठेंगे। पर“उतनी सुबह किसी होटल का 
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दरवाज़ा नहीं खुला था। आखिर मेहतरों की उड़ाई धूल से पतिर-मंह बचाते दे 
उसी दुकान पर लौट आए थे। दुकान के अन्दर पन्द्रह-बीस मेज़ें लगी रहती 

. थीं। सुबहःसुबह लस्सी-पूरी का नाएता करने वाले लोग वहां जमा हो जाते थे । 
' उनमें से बहुत-से तो उन्हें पहचानने भी लगे थे--क्योंकि वे रोज्ञ कोने की मेज 
के पास घण्टा-घण्टा-भर बंठे रहते हैं ॥ मिन्नी अपने लिए सिर्फ कोकाकोला की 
बोतल मंगवाकर सामने रख लेती थी--पीती उसे भी नहीं थी । लस्सी-पूरी का 
ऑडंर उसे अपने लिए देना पड़ता था। जल्दी-जल्दी खाने की आदत होने से 
सामने का पत्ता दो मिनट में ही साफ हो जाता था। मिनी कई बार दो-दो 
पीरियड मिस कर देती थी, इसलिए वहां बंठने के लिए उसे और-और पूरी 
मंगवाकर खाते रहना पड़ता था । उससे सुचह-सुबह उतना नाश्ता नहीं खाया 
जाता था, पर चुपचाप कौर निगलते जाने के सिवा और कोई चारा नहीं होता 
था । भिन्ती देखती कि खा-खाकर उसको हालत खस्ता हो रही है, तो कहतो कि 

चलो, कुछ देर पास को गलियों में टहुल लिया जाए। सड़क पर वे नहीं टहल 
, सकते थे, क्योंकि वहां कालेज की और लड़कियां बाती-जाती मिल जाती थीं। 
: हलवाई की दुकान के साथ से गली अन्दर को मुड़ती थी--उससे आगे गलियों 

की लम्बी भूलभुलया थी, जिनमें से किसी भी तरफ को निकल जाते थे । जब . 
चलते-चलते सामने सड़क का मुहाता नज़र आ जाता, तो बे वहीं से लोट 
पड़ते थे । 

“इस इतवार को कोई देखने आने वाला है।” उस दिन भिन््नी ने कहा था। 
“कौन आने वाला है ? * 

“कोई है--काठमाण्डू से आया है । दस दिन में शादी करके लोट जाना 
, चाहता है ।” 

“फिर १” 
'पफिर कुछ नहीं । आएगा, तो मैं उससे साफ-साफ सब कहे दूंगी ।* 

“क्या कह दोगी ? 
ग्यहु क्यों पूछते हो ? तम्हें पूछने की ज़हूरत नहीं है । 

“अगर उस वक्त तुम्हारी ज़वान न खुल सकी, तो ? ” 

“तो समझ लेना कि ऐसे ही वेकार की लड़की थी**'इस लायक थी ही नहीं 

कि तुम उससे किसी तरह की रहो-रास्त रखत। 



८४ मेरी प्रिय-कहा नियां: 

“पर तुमने पहले ही घर में क्यों नहीं कह दिया ?/ -. - 

“यह तुम जानते हो कि मैंने नहीं कहा ?” कहते हुए मिन्नी 'ने उसकी 

उंगलियां अपनी उंगलियों में ले ली थीं। “अभी तो तुम दूसरे के घर में रहते 

गे । जब तुम अपना घर ले लोगे, तो मैं" “तब तक मैं ग्रेजुएट भी हो जाऊंगी। 

एक बहते नल का पानी गली में यहां से वहां तक फैला था। बचने की' 

कोशिश करने पर भी दोनों के जूते कीचड़ में लथपथ हो गए थे । एक जगह. 
उसका पांव फिसलने लगा तो मिसनी ने बांह से पकड़कर उसे- संभाल लिया 

कहा, “ठीक से देखकर नहीं चलते व ! पता नहीं, अकेले रहकर कसी अपनी 

देख-भाल करते हो ! ” 

अगर 
अगर मिन्नी ने यह न कहा होता, तो वह् उतना खुश-खुश थे लौटता। उच्च 

हालत में ज़रूर स्कूटर के पैसे बचाकर बस में आया होता । 
अगर घर के पास के दायरे में पहुंचने तक उसे प्यास न लग आई होती 
उसने स्कूटर को वहां रोक लिया था--कि दस पैसे की वर्फ खरीद ले। 

महीना जुलाई का था, फिर उसे भी दिन-भर प्यास लगती थी। दिच में कई-कई 
वार वह वर्फ खरीदने वहां आता था। दुकानदार उसे दर से देखकर ही पेटी खोल 
लेता था और बर्फ तोड़ने लगता था। 

पर तब तक अभी बर्फ की दुकान खुली नहीं थी । 
बफ खरीदने के लिए उसने जो पैसे जेब से मिकाले थे, उन्हें हाथ में लिए 

बह लोट्टकर स्कूटर के पास आया, तो एक और आदमी उसमें बैठ चुका था| 
वह पास पहुंचा, तो स्कूटरवाले ने उसकी तरफ हाथ बढ़ा दिया--जैसे कि 
वहां उतरकर वह स्कूटर खाली कर चुका हो । 

“स्कूटर अभी खाली नहीं है ।” उसने स्कूटरवाले से न कहकर अन्दर बैठे 
आदमी से कहा | । 

“खाली नहीं से मतलव ?” उस आदमी का चेहरा सहसा तमतमा उठा । 
यह एक लम्बा-तगड़ा सरदार था--लुंगी के साथ एक मखमल का कुरता पहने। 
लम्बा शायद उतना नहीं था, पर तगड़ा होने से लम्बा भी लग रहा था । 

“मतलब कि मैंने अभी इसे खाली नहीं किया है।” 
मो-मे---४६. 



एक ठहरा हुआ चाकू. ८५ 

खाली नही किया है तो मैं अभी कराऊं तुझसे खाली ?” कहते हुए सरदार 
ने दांत भीच लिए । “जल्दी से उसके पैसे दे, और अपना रास्ता देख, वरना “|! 

“बरना क्या होगा ?” । 
“वताऊ तुझे क्या होगा ?” कहते हुए सरदार ने उसे कॉलर से पकड़कर 

अपनी तरफ खींच लिया और उसके मुंह पर एक झापड़ दे मारा--“ हु होगा ! 
अव आया समझ में ? दे जल्दी से उसके पैसे और दफा हो यहां से ।” 

उसका खून खोल गया कि एक आदमी, जिसे कि वह जानता तक नहीं, भरे 
बाज़ार में उसके मुंह पर थप्पड़ मारकर उससे दफा होने को कह रहा है। उसका 
चए्मा नीचे गिर गया था। उसे ढूंढ़ते हुए उसने कहा, “सरदार, ज़रा जवान 
संभालकर बात कर ! 

“क्या कहा ? जवाब संभालकर बात करूं ? हरामज़ादे, तुझे पता है, मैं 

कौन हूं ?” जब तक उसने आंखों पर चश्मा लगाया, सरदार स्कूटर से नीचे उतर 
भाया था | उसका एक हाथ कुरते की जेब में था। 

“तू जो भी है, इस तरह की बदतमीज़ी करने का तुझे कोई हक नहीं ! ” 
कहते-न-कहते उसने देखा कि सरदार की जेब से निकलकर एक चाकू उसके 
सामने खूल गया है। “तू अगर समझता है कि'**” यह वाक्य वह पूरा नहीं कर 

पाया। खुले चाकू की चमक से उसकी ज़बान और छाती सहसा जकड़ गई । 
उसके हाथ से पंसे वहीं गिर गए और वह वहां से भाग खड़ा हुआ । 

“उहर, मादर'*“अच जा कहां रहा है ?” उसने पीछे से सुना । 
“पैसे, साहव ? ” यह आवाज़ स्कूटरवाले की थी। 
उसने जेब में हाथ डाला और जितने सिक्के हाथ में आए निकालकर सड़क 

पर फेंक दिए | पीछे मुड़कर नहीं देखा । घर की गली बिलकुल सामने थी, पर 

उस त्तरफ न जाकर वह जाने किस तरफ को मुड़ गया । कहां तक और कितनी 

देर तक भागता रहा, इसका उसे होश नहीं रहा । जब होश हुआ, त्तो वह एक 

अपरिचित मकान के जीने में खड़ा हांफ रहा था ।'** 

उसने पेंसिल हाथ में रख दी और हथेली पर बने शब्दों को अंगूठे से मल 

दिया । तव तक न जाने कितने शब्द और वहां लिखे गए थे जो पढ़े भी नहीं 
जाते थे। सब मिलाकर आडी-तिरछी लकीरों का एक गुंझल था जो मत दिए 

जाने पर भी पूरी तरह मिटा नहीं था । हथेली सामने किए उड कम देर तक 
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उस अधवज्े गंझल को देखता रहा। हर लकीर का नोक-सुक्ता कहीं से वाकी 

था। उसने सोचा कि वहां कहीं एक वाश-वेसिन होता, तो वह दोनों हाथों को 

अच्छी तरह मलकर धो लेता । 
“हलो || व 

उसने सिर उठाकर देखा। महेन्द्र, जिसके यहां चह रहता था, और वह 
रिपोर्टर जिसमे दो कॉलम में खबर दी थी, उसके सामने खड़े थे । सब-इन्सपेक्टर 
के जूते की चरमर दरवाज़े से दूर.जा रही थी । | 

“तुम इस तरह बुझे-से क्यों बैठे हो ?” महेन्द्र ने पूछा । 
“वहीं तो'''” उसने कहा और मूसकराने की कोशिश की । 
“मे लोग उसे लॉक-अप से यहां ले आए हैं। अली थोड़ी देर में उसे शनाख्त 

के लिए इधर लाएंगे |” 
उसने सिर हिलाया | वह अब भी वाश-बेसिन की बात सोच रहा था। 
“थानेदार बता रहा था कि सुबह-सुत्रह उसके घर जाकर इन्होंने उसे पकड़ा 

है। थे लोग कब से इसके पीछे थे, पर पकड़ने का कोई मौका इन्हें नहीं मिल 
रहा था। कोई भला आदमी उसकी रिपोर्ट ही नहीं करता था।' 

उसमे अब फिर मुसकराने की कोशिश की । पेंसिल उसने मेज से उठाकर 
जेब में डाल ली । 

“में आज फिर अखबार में उसकी खबर दूंगा।” रिपोर्टर बोला, “जब तक 
इस आदमी को सजा नहीं हो जाती, हम इसका पीछा नहीं छोड़ेंगे ।” 

उसे लगा कि उसके कान गरम हो रहे हैं। उसने हल्के-से एक कान को 
सहला लिया । 

“तय हुआ है,” महेन्द्र ने कहा, “क्रि उसे साथ लिए हुए चार सिपाही 
अहते में दाई तरफ से आएंगे और बाई तरफ से निकल जाएंगे । उसे यह पता 
नहीं चलने दिया जाएगा कि तुम यहां हो । तुम यहां बैठे-बैठे उसे देख लेना 
और बाद में बता देना कि हां, यही आदमी है, जिसने तुमपर चाक चलाना 
चाहा था। वह थानेदार के सामने इतना तो मान गया है कि कल उससे स्कूटर 
को लेकर झगड़ा किया था, पर चाकू निकालते की बात चहीं माना | कहता है 
कि चाकू-आकू तो उसके पास होता ही नहीं--उसके दुश्मनों ने खामखाह 
उसे फंसाने के लिए रिपोर्ट लिख्वा दी है। यह भी कह रहा था कि वह तो अब 
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इस इलाके में रहना नहीं चाहता--दो-एक मूकदमों का फैपला हो जाए, तो 
तो वह इस इलाके से चला जाएगा ।” 

वह कुछ देर क्वीच विवटोरिया की तस्वीर को देखता रहा । फिर अपनी 
उंगलियों को मलता हुआ आहिस्ता-से बोला, “मेरा खयाल है, हमें रिपोर्ट नहीं 
लिखवानी चाहिए थी ।” | 

“तुम फिर वही चुजदिली की बात कर रहे हो ?” महेन्द्र थोड़ा तेज हुआ, 
“तुम चाहते हो कि ऐसे आदमी को गुण्डागर्दी की खुली छूट मिली रहे ?” 

उसकी आंखें तस्वीर से हटकर पल-भर महेन्द्र के चेहरे पर टिकी रहीं। 
उसे लगा कि जो बात वह कहना चाहता है, वह णब्दों में नहीं कही जा सकती । 

“आपको डर लग रहा है ?” रिपोर्टर ने पूछा । 
वबात्त डर की नहीं'*। ह 
“तो और क्या वात है ?” महेन्द्र फिर बोल उठा, “तुम कल भी कम्प्लेंट 

लिखवाने में आमनाकानी कर रहे थे ।***” 
“मैने यह बात भी अपनी रिपोर्ट में लिखी है।” रिपोर्टर ने कहा और एक 

सिगरेट सुलगा ली । 
“खेर, रिपोर्ट तो अब हो गई है भश्ौर उस आदमी को गिरफ्तार भी कर 

लिया गया है।” महेन्द्र बोला, तुम्हें डरना नहीं चाहिए। इतने लोग तुम्हारे 

साथ हैं ।” 

“मैं समझता हूं कि गुण्डागर्दी को रोकने में आदमी की जाव भी चली जाए, 
तो उसे परवाह नहीं करनी चाहिए । रिपोर्टर ने कश खींचते हुए कहा, “इन 
लोगों के हौसले इतने बढ़ते जा रहे हैं कि ये किसीकों कुछ समझते ही नहीं | 
पिछले दो साल में ही ग्रुण्डायर्दी की घटनाएं पहले से पीने तीन गुना हो गई हैं-- 
यानी पहले से एक सो पचहत्तर फीसदी जंयादा | अगर अब भी इनकी रोकथाम 

न की गई, तो पांच साल में आदमी के लिए धर से निकलना मुश्किल हो 

जाएगा ।” 

रिपोर्टर के सिगरेट की राख उसके घुटने पर आ गिरी। उसने हल्के-से 

उसे झाड़ दिया और बाहर की तरफ देखने लगा । 

“ये लोग अब उसके घर चाकू तलाश करने गए हैं ।” महेन्द्र दोनों जेबों में 

हाथ डाले चलने के लिए तैयार होकर बोला, “हो सकता है, तुमसे चाकू की 
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शनारुत के लिए भी कहा जाए। हा 
“बाक की शनाझ्त कैसे होगी?” उसने उसी स्वर में पूछ लिया । 

“कैसे होगी ? ” महेन्द्र फिर उत्तेजित हो उठा, “देखकर कह देना होगा कि 

हां, यही चाकू है--और शताख्त कैसे होती है.? 
“प्र मैंने चाक ठीक से देखा नहीं था। 
“नहीं देखा था, तो भव देख लेना । हम थोड़ी देर में फोन करके यहां से 

पता कर लेंगे। तुम यहां से विकलकर सीधे घर चने जाना और रात को लौटने 

तक घर पर ही रहना। 
वे लोग चले गए, तो कमरा उसे फिर खाली लगने लगा--विलकुल' खाली 

--जिसमें वह खुद भी जैसे नहीं था । सिर्फ कुरसियां थीं, दीवारें थीं, और एक 
खुला दरवाज़ा था । “बाहर जूते की चरमर अब सुनाई नहीं दे रही थी। 

“सुनो” उसे लगा जैसे उसने मिन्ती की आवाज सुनी हो । उसने आस- 
पास देखा । कोई भी वहां नहीं था। सिर्फ सिर के ऊपर घूमता पंखा आवाज़ 
कर रहा था । उसे हैरानी हुई कि अब तक उसे इस आवाज्ञ का पता व्यों नहीं 
चला | उसे तो इतना अहसास भी नहीं था कि कमरे में एक पंखा भी है । 

सिर कुरसी की पीठ से टिकाए वह पंखे की तरफ देखने लगा--उसकी तेज 
रफ्तार में अलग-अलग परों को पहचानने की कोशिश करने लगा। उसे खयाल 
आया कि उसके सिर के वाल बुरी तरह उलझे हैं भौर वह सुबह से नहाया नहीं 

है। भाज सुबह से ही नहीं, कल सुबह से । 

कल दिन-भर वे लोग स्कूटरों भौर टेवक्सियों- में घमते रहे थे। वह और 
महेन्द्र । घर पहुंचकर उसने महेन्द्र को उस घटना के बारे में बतलाया, तो वह 
तुरन्त ही उस सम्बन्ध में कुछ करने! को उतावला हो उठा था। पहले उन्होंने 
दायरे के पास जाकर पूछ-ताछ की । वहां कोई भी कुछ बतलाने को तैयार नहीं 
था । जो मोची दायरे के पास बैठा था, वह सिर झुकाएं चुपचाप हाथ के जूते 
को सीता रहा । उसने कहा कि वह घटना के समय चहां नहीं था--तल पर पानी 
पीने गया था। और भी जिस-जिससे पुछा उसने सिर हिलाकर मना कर दिया 
कि वह उस आदमी के बारे में कुछ नहीं जानता । सिर्फ मेडिकल स्टोर के इंचार्जे 
ने दवी आवाज़ में कहा, “नत्यासिह को यहां कौन नहीं जावता ? अभी कुछ ही 
दिन पहले उसके आदमियों ने पिछली गली में एक पानवाले का कत्ल किया है । 
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वे तीन-चार भाई हैं और इस इलाके के माने हुए गण्डे हैं | ख॑रियत समभिएं कि 
आपकी जात बच गई, वरना हममें से तो किसी को इसकी उम्मीद नहीं रही. 
थी । अब वेहतरी इसी में है कि आप इस चीज़ को चपचाप पी जाएं और बात 

_ को ज़्यादा विखरने न दें । यहां आपको एक भी आदमी ऐसा नहीं मिलेगा, जौ 
उसके खिलाफ गवाही देने को तैयार हो | श्रगर आप पुलिस में रिपोर्ट करें और 
पुलिस यहां तहकीकात्त के लिए आए, तो सब लोग साफ मुकर जायेंगे कि यहां पर 
ऐसा कुछ हुभा ही नहीं ।” 

पर महेन्द्र का कहना था कि रिपोर्ट ज़रूर करेंगे--ऐसे आदमी को सजा 

दिलवाए वर्गर नहीं छोड़ा जा सकता । 
धानेदार से वात करने पर उसने कहा, “हां-हां, रिपोर्ट आपको जरूर 

लिखवानी चाहिए । इन गुण्डों से मत्या लेने में यूं थोड़ा-बहुत खतरा तो रहता ही 
है---और कुछ न करें, आप पर एसिड-वेसिड ही डाल दें । ऐसा उन्होंने दो-एक 

बार किया भी है। पर हम आपकी हिफाज़त के लिए हैं, आपको डरना नहीं 
चाहिए। एक अच्छे शहरी होने के नाते आपका फर्ज है कि आप रिपोर्ट जरूर 
लिखवाएं । हम लोगों को भी तो उनके खिलाफ कारंबाई करते का मौका इसी 
तरह मिल सकता है ।” 

रिपोर्ट लिखवाने के बाद वे लोग अखबारों के दफ्तरों में गए---एस० पी० 
और डी० एस० पी० से भिले । उस दौरान कई बातों का पता चला कि उस आदमी 

का मख्य धन्धा लड़कियों की दलाली करना है--वि सरकारी और राज- 

तीतिक हलके के अमक-अम॒क व्यक्तियों को वह लड़कियां सप्लाई करता है--- 

कि उसकी कितनी भी रिपोर्ट की जाएं, कभी उसके खिलाफ कारंबाई नहीं की 

जाती--कि नीचे से अमुक-अमुक लोग उससे पैसे खाते हँ---कि नीचे से कारं- 
वाई कर भी दी काए, त्तो ऊपर से अमुक-अमुक वा फोन आ जाता है जिससे 
कार्रवाई वापस ले ली जाती है ॥** 

“बहु तो वेचारा सिर्फ दलाली करता है ! / डी० एस० पी ने जरूरी फाइलों 
पर दस्तखत करते हुए कहा, “कत्ल-अत्ल करने का उसका हासला नहीं पड़ 

सकता । हम उसके खिलाफ कार्रवाई करेंगें--आपको डरना बिल्फुल नहीं 

चाहिए ड़ 

अखबारों के चीफ क्राइम रिपोर्टर ने तीसहज्ारी कंण्टीन की व्ण्शी चायुके 
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लिए छोकरे को डॉंट-फटकार करते हुए सलाह दी, “आप पहला काम यही कीजिए 

कि जाकर अपनी रिपोर्ट वापस ले लीजिए । थानेदार मेरा. वाकिफ है, आप 

चाहें तो उससे मेरा नाम ले सकते हैं--कि पंडित माधोप्रसाद ने यह्' राय. दी 

है । वह अकेला नहीं है, एक बहुत बड़ा गिरोह उसके साथ है ।. हम लोग इनसे 

उलझ लेते हैं क्योंकि एक तो हम इन सब को पहचानते हैं और दूसरे हिफाजत 

के लिए रिध्यल्वर-आल्वर अपने साथ रखते हैं। ये भी जानते हैं कि जितने बड़े 
गुण्डे ये दूसरों के लिए हैं, उतने ही बड़े गुण्डे हम इसके लिए हैं। इसलिए 
हमसे डरते भी हैं। पर आप जैसे आदमी को तो ये एक दिन में साफ कर 

गे--आपको इनसे बचकर रहना चाहिए 
अपनी अनेक राजनीतिक व्यस्तताओं से समय निकालकर उस विभाग के 

त्री ने भी अपने लान में चहलकदमी करते हुए शाम को एक मिनट उनसे बात 

की । छूटते ही पूछा, “किस चीज़ की अदावत थी तुम लोगों में ?” 
“अदाबत का तो कोई सवाल नहीं था'**” वह जल्दी-जल्दी कहने लगा, “मैं 

सुबह स्कटर में घर की तरफ था रहा था । 
“तुम अपनी शिकायत एक कागज पर लिखकर सेक्रेटरी को दे दो ।” उन्होंने 

बीच में ही कहा, “उसपर जो कार्रवाई करनी होगी, कर दी जाएगी।” और वे 
लान में खड़े दुसरे ग्रुप की तरफ मुड़ गए । ु 

रात को घर लौटने पर उसे अपने हाथ-पर ठण्डे लग रहें थे । पर महेस्द् 
का उत्साह कम नहीं हुआ था । बह आध्ची रात तक इधर-उधर फोन करके तरह- 

तरह के आंकड़े जमा करता रहा । “उसे कम से कम तीच साल की सजा होती 
चाहिए !” उसने सोने से पहले आंकड़ों के झाधार पर निष्कर्ष तिकाल लिया। 

महेन्द्र के सो जाने के वाद वह काफी देर साथ के कमरे से आती सांसों की 
आवाज सुनता रहा था--उसत आवाज़ में उतनी सुरक्षा का अहसास उसे पहले 
कभी नहीं हुआ था ) वह आवाज़--एक जीवित जावाज--उसके बहुत पास थी 
और लगातार चल रही थी | जितनी जीवित वह गावाज थी उतनो ही जीवित , 
श उसे सुत सकता--चुपचाष लेठे हुए, बिना किसी कोशिश के अपने कानों से 
[न सकता । गरसी और उमस के बावजूद रात ठंडी थी--कुछ देर पहले से हल्की- 
लकी बूंदें पड़ने लगी थीं। कभी-कभी उसे सन्देह होता कि जो आवाज़ वह सुन 
हा है, वह रात की ही तो आवाज़ नहीं--सिफ्फ पत्तों के हिलने और बंदों 
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गिरने की आवाज़--कि सुनना भी कहीं सुनना न होकर अपने से बाहुर का कोरा 
शब्द ही तो नहीं । तब चह करवट वदलकर अपने हाथ-पैरों का 'होता' महसूस 
करता और फिर से सांसों का शब्द सुनने लगता ।*** ह 

खिड़की से कभी-कभी हवा का झोंका जाता जिससे रोंगटे सिहर जाते थे । 
उस सिहरन में हवा के स्पर्श के अतिरिक्त भी कुछ होता--शायद रोंगटों में अपने 
अस्तित्व की अनुभूति | एक झोंके के बीत जाने पर वह दूसरे की प्रतीक्षा करता, 
जिससे कि फिर से उस स्पर्श और सिहरन को अपने में महसूस कर सके । उम्र 
सिहरन के बाद उप्ते अपना हाथ खाली-खाली-सा लगता । मन होता कि हाथ में 

कपने के लिए एक और हाथ उसके पास हो--मिन्नी की पतली और चुमती 
उंगलियों वाला हाथ ! कि हाथ के अलावा मिन्नी का पुरा शरीर भी पास- में हो-- 
इकहरा, पर भरा हुआ शरी र-- जिसके एक-एक हिस्से से अपने सिर और होंठों को 
रगड़ता हुआ वह अपने नाक-कान-गालों से उसकी सांसों का शब्द और उततार-चढ़ाव 
महसूस कर सके । पर भिन्ती वहां नहीं थी--और उसके हाथ ही नहीं, पूरा 

. अपना-आप खाली था | उसकी आंखें दर्द कर रही थीं और कनपटियों की नर्से 
फड़क रही थीं। अगर वह रात रात न होकर सुब्रह होती--एक दिन पहले की 
सुबह--चह अभी मिन््ती से बात करके उससे अलग न हुआ होता, और स्टेंड पर 
आकर अभी स्कूटर में न बंठा होता ।*** 

कोई चीज़ हलक में चुभ रही थी--एक नोक की तरह । वह बार-बार थूक 
निगलकर उस चुभन को मिटा लेना चाहता । कभी-कभी उसे लगता कि छिसी 
हाथ ने उसक्रा गला दवोच रखा है और यह चुभन गले पर कसते नाखूनों 

की है । तब वह जैसे अपने को उन हाथों से छुड़ाने के लिए छव्पठाने लगता । 

उसे अपने अन्दर से एक हौलनाक-सी आवाज़ सुनाई देती---अपनी तेज चलती 

सांसों की आवाज़ । रात तब दिन में और कमरा सड़क में घुल-मिल जाता भौर 

वह अपने को फूली सांस और अकड़ी पिण्डलियों से वेतहाशा सड़क पर भागते 

पाता । सड़क है--सिर्फ सलेटी सड़क--जिसका कोलतार जहां-तहां से पिपल 

रहा है। उसपर जैसे उससे आगे-आगे, दो पैर हैं--उसके अपने पैर | जूते के 

फीते खुले हैं। पतलून के पायंचे जूते में अटक-अटक जाते हैं। पर वह सरपद भाग 

रहा है--जैसे जूते और पायंचों के ऊपर-ऊपर से। बागे एक-दूसरे में गम 
मकान हैं, नालियां हैं, लोग हैं। सब उसके रास्ते में हँ--पर कोई भी, कुछ भी, 
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उसके रास्ते में नहीं है। सिर्फ सड़क है, वह है, और भागता है । | 

आंख खल जाती, ती बाहुर बिजली चमकती दिखाई देती । फिर मुंद जानी. 

तो कोई चीज़ अन्दर कौंघने लगती ।**“एक जीने की सीढ़ियों ने उसे रप्सियों की 

तरह लपेट रखा है। एक तेज धार का चाक उन रस्सियों को काटता जाता है। 

उसके पास आने से पहले ही उसकी धार जैसे शरीर में चभने लगती है। यह 
उसकी पीठ है'“'पीठ नहीं, छाती है। चाक की नोक सीधी उसकी छाती की 
तरफ “नहीं, गले की तरफ"''आ रही है। वह उस नोक से बचने के 
लिए अपना सिर पीछे हटा रहा है"“'पर पीछे आसमान नहीं, दीवार है। 
वह कोशिश कर रहा है। वह कोशिश कर रहा है कि उसका सिर दीवार में 
गड़ जाए' “दीवार के अन्दर छिप जाए। पर दीवार दीवार नहीं, रस्सियों का 

जाल है, और जाल के उस तरफ फिर वही चाकू की नोक है! जाल टूट रहा है। 
सीढ़ियां पैरों के नीचे से फिसल रही हैं। क्या वह किसी तरह [सीढ़ियों में--- 
रस्सियों में-->उलझा रहकर अपने को नहीं बचा सकता ? 

आंख फिर खुल जाती, तो उसे तेज़ प्यास महसूस होती । पर जब तक बहू 

उठने और पानी पीने की बात सोचता, तब तक आंख फिर झपक जाती । 
चाप चाप चाप ! 

जूते की आवाज़ फिर दरवाज़े के पास आ गई। वह कुरसी पर सीधा हो 
भगया। 
। “आप तैयार हैं ?” सब-इत्स्पेक्टर ने अन्दर आकर पूछा । 

उसने सिर हिलाया। उसे लग रहा था कि रात से अब तक उसने पानी पिया 
ही नहीं । 

तो अपनी कुरसी जरा तिरछी कर लीजिए और बाहर की तरफ देखते 
रहिए। हम लोग अभी उसे लेकर आ रहे हैं ।” कहकर सब-इस्स्पेक्टर चला गया। 

चाप चाप चाप ! 
उसे लगा कि उसके हाथों की उंगलियां कांप रही हैं--ऐसे जैसे वे हाथों से 

ठीक से जुड़ी न हों । 
साथ के कमरे में एक आदमी रो रहा था--धौल-घप्पे से कोई चीज़ उससे 

कवूलवाई जा रही थी। 
ववीन विक्टोरिया की तस्वीर जैसे दीवार से थोड़ा आग्रे को हट आईं थी--- 
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उसके ओर जमीन के बीच का फासला भी अब पहले जितना नहीं लग रहा था। 

. चाप चाप् चापू (--यह कई पैरों की मिली-जुली आवाज़ थी। -साथ के 
कमरे में पिटाई चल रही थी : “बोल हरामज़ादे, तु किस रास्ते से उसा था घर 
के अन्दर ? ” ओर इसके जवाब में आती आवाज : “नहीं, मैं रहीं घुसा था। मैं 
तो उस घर की तरफ गया भी नहीं था ।** : 

चार सिपाही कमरे के बाहर आ गए थे और उनके बीच था वही सरतद्यर--- 
उसी तरह लूंगी के साथ मखमल का लम्बा कुरता पहने । हथकड़ी के बावजूद 
उसके हाथ बंधे हुए.नहीं लग रहे थे । 

पल-भर के लिए बाशी को लगा जेसे उस्ते उस आदमी का नाम भूल गया 
हो। कल दिन में कितनी ही वार, कितने ही लोगों के मुहं से, वह नाम सुना 

 था। जिस किसी से बात हुई थी, वह उस आदमी को पहले से ही जानता था। 
अभी कुछ ही देर पहले उसने वह चाम अपनी हथेली पर लिखा था। क्या नाम 
था वह ? ु 

दरवाज़े के पास आकर वे लोग रुक गए थे--जैसे किसी चीज का पता करने 
के लिए | थानेदार और सब-इन्स्पेक्टर में से कोई उतके साथ नहों था । 

। 

। का 

“कहां चलना है ? इस तरफ ?” कहता हुआ सरदार उसी दरवाज़े की 
तरफ बढ़ आया । अब वे दोनों आमने-सामने थे। चारों सिपाही पीछे चुपचाप 
खड़े थे । 

बाशी को अचानक उसका नाम याद हो आया । नत्यासिह ! सुबह प्रायः सभी 
अखबारों में यह् नाम पढ़ा था । तब उसे आदमी की सुर याद नहीं आ रही थी । 
सोच रहा था कि उसे देखकर पहचान भी पाएगा या नहीं ॥ पर जब वह सामने 
था, तो उसकी सूरत बहुत पहचानी हुईं लग रही थी। जैसे कि वह उसे एक मुहूत 
से जानता हो । 

वह आदमी सीधी नज़र से उसकी तरफ देख रहा था--जैसे कि उसका 

चेहरा आंखों में बिठा लेना चाहता हो । पर दाशी अपनी जांखें हटाकर दूसरी 

तरफ देखने की कोशिश कर रहा था--खिड़की की तरफ | खिड़की के बाहर 

पेड़ के पत्ते हिल रहे थे। पेड़ की डाल पर एक कौआ पंख फड़फड़ा रहा था। 

वह एक लम्बा वक्फ़ा था--खामोश वकक््फा--जिसमें कि उत्तके कान ही 

तहीं, गाल भी दहकने लगे। पैर में तेज खुजली उठ रही थी, फिर भ॑: 

॥|/ 
१ 
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उसे दूसरे पैर से दवाथा नहीं । उसकी भांखें खिड़की से हटकर जमीन में धंस 
गई और तब तक धंसी रहीं जब तक कि वह वक्फा गुजर नहीं गया । उन लोगों 

के चले जाने के कई क्षण बाद उसने आंखें दरवाज़े की तरफ मोड़ीं । तब थानेदार 

अहते में खड़ा सव-इन्स्पेक्टर को डांट रहा था, “मैंने तुमसे कहा नहीं था कि 
उसे यहां रोकना नहीं, चुपचाप दरवाजे के पास से निकालकर ले जाना 

सब-इन्स्पेक्टर अपनी सफाई दे रहा था कि कसूर उसका नहीं, सिपाहियों 
का है--उन लोगों ने, लगता है, वात ठीक से समझी नहीं । 

थानेदार माफी मांगता हुआ उसके पास आया, और आश्वासन देकर कि 
उसे फिर भी डरना नहीं चाहिए, वे लोग उसकी हिफाजत करेंगे, बोला, “उसे 
पहचान लिया है न आपने ? यही आदमी था न जिसने आपपर चाक् चलाना 
चाहा था ? 

वाशी कुरसी से उठ खड़ा हुआ । उठते हुए उसे लगा कि उसके घुटतों में 
खून जम गया है। उसे जैसे सवाल ठीक से समझ ही नहीं आया--जैसे अलग- 
अलग शब्द थे जिन्हें मिलाकर उसके दिमाग में पूरा वाक्य नहीं बन पाया था। 

“बहु वही आदमी था न?” 

उसके पैरों में पस्रीता आ रहा था। बगलों में भी साथ के कमरे में ठुकाई 
करते हुए पूछा जा रहा था, “तू नहीं था, तो कौन था कुत्ते के बीज ? सीधे से 

) बता दे--क्यों अपनी पसलियां तुड़वाता है ?” जवाब में मार खाने वाला व जाने 
क्या कहने की कोशिश कर रहा था । 

अब तक वाक्य उसके दिमाग में स्पष्ट हो गया था। जो सवाल पूछा गया 
था, उसका जवाब उसे 'हां में देता था । यह बात पहले से ही तय थी--तब से 
ही जब कि उसे उस कमरे में लाया गया था। वह आदमी वही है, यह सब 
जानते थे--वह भी, थानेदार भी और दूसरे लोग भी । फिर भी उसके हां 
कहने पर ही सब कुछ निर्भर करता था । 

उसने कमीज के निचले हिस्से से वगलों का पसीना पोंछ लिया । फिर उसे 
खयाल आया कि वह दो दिन से नहाया नहीं है, और कि मिन््नी हमेशा उसे 
सुबह नहाकर न आने के लिए ताना देती है। आज सुबह मिन्नी ठीक वक्त पर 
वहां पहुंची होगी । उसके वहां न मिलने से उसने जाने क्या सोचा होगा ! 

उसे यह भी लग रहा था कि वह जाने कोट-ठाई पहनकर क्यों आया है-- 
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. उसे क्या थाने में नौकरी के लिए दरख्वास्त देनी थी ? ह 
“आप क्या सोच रहे हैं ?” थानेदार ने पूछा, “आपने उस आदमी को : 

पहचाना नहीं ? ” 
यह एक नया विचार था। अगर सचमुच उसने उस आदमी को न पहचाना . 

होता ? ** और पहचानने के बाद भी इस वक्त अगर वह कह. दे कि उसने नहीं 
पहचाना ? 

.. पर इस विचार के दिमाग में ठीक से बनने के पहले ही, पहले की तय की 
बात उसके मुंह से निकल गई, “हां, वही आदमी है यह । 

जवाब सुनते ही थानेदार व्यस्ततापूर्वक वहां से हूट गया। सब-इन्स्पेक्टर 

पल-भर उसकी तरफ देखता रहा, फिर यह कहकर कि “अब जाप घर जा 

सकते हैं। चाकू, शनाख्त के लिए, आपके पास वहीं भेज दिया जाएगा,” वह 
भी वहां से चला गया। 

वह अपने में उलझा हुआ थाने से बाहर आया । बाहर की तेज़ खुली धूप 
में उसे अपना-आप बहुत असुरक्षित और नंगा-सा लगा । लगा, जैसे वह अपना 
बहुत कुछ उस कमरे में छोड़ आया हो--कल तक का सारा संघर्ष, मिन्नी का 

चेहरा और आगे की सब योजनाएं । फुटपाथ, सड़क और खम्भे पहले कभी उसे 
इतने सपाट और नंगे नहीं लगे थे। सामने जो पहली इमारत नजर आ रही थी, 
और जिसकी ओट में जाकर वह अपने को कुछ ढका हुआ महसूस कर सकता 
था, वह भी सो गज़ से कम फासले पर नहीं थी। खुले में, चारों तरफ से सबको 

दिखाई देते हुए, उतना फासला तय करना उसे असम्भव लग रहा था। अब 

मैं उस इलाके में नहीं रह पाऊंगा,' उसने सोचा। और वह घर छोड़ देना पड़ा 
तो और कहां रहूंगा ? नौकरी तो अब तक मिली नहीं । 

उसने एक असहाय नज़र से चारों तरफ देख लिया । एक खाली टेक्सी पीछे 

से आ रही थी। उसने जेब के पैसे गिने और हाथ देकर टैक्सी को रोक लिया। 
फिर चोर नज़र से आस-पास देखकर उसमें बैठ गया। टेक्सीवाले को घर का 
पता देकर वह नीचे को झुक गया जिससे खिड़की के बाहर सिवाय सिर के, 
जिस्म का और कोई हिस्सा दिखाई न दे । 

पैर में खुजली बहुत बढ़ गई थी। वह उसी तरह झुके-झुके कांपती उंगलियों 
से जूते का फीता खोलने लगा । 



वारिस 

घड़ी में तीन वजते ही सीढ़ियों पर लाठी की खठ-खट होने लगती और 
: भास्टरजी अपने गेरुआ बाने में ऊपर आते दिखाई देते | खट-खट आवाज़ सुनते 

ही हम भागकर बेठक में पहुंच जाते और अपनी कापियां और किताबें ठीक करते 
हुए ड्योढ़ी की तरफ देखने लगते । घड़ी तीन बजा न चुकी होती, तो उनके 
ऊपर पहुंचते-पहुंचते बजा देती ) मैं वहन के कान के पास मुंह ले जाकर कहता, 
“एक-दो-तीन ! ***! 

और मास्टरजी बैठक में पहुंच जाते । अगर घड़ी उनके वहां पहुंचने से दो- 
तीन मिन्तट पहले तीन बजा चुकी होती, तो वे उसपर शिकायत की एक नज्ञर 

' डालते, भरकर रखे हुए गिलास में से दो घूंट पानी पीते और पढ़ाने वैठ जाते. 
मगर बंठकर भी दो-एक वार उनकी नज़र ऊपर हमारी दीवारूघड़ी की तरफ 
उठती, फिर अपने हाथ पर लगी हुई बड़े गोल डायल की पुरानी पीली-सी घड़ी 
पर पड़ती और वे हुं! या त्वत्” की थावाज़ से अपना असंतोष प्रकट करते-- 
जाने अपने प्रति, अपनी घड़ी के प्रति या हमारी घड़ी के प्रति । 

: हमें मैट्रिक की परीक्षा देनी थी और वे हमें अंग्रेज़ी पढ़ाने के लिए आते थे । 
चहन मुझसे एक साल बड़ी थी, मगर उसने उसी साल ए, वी, सी, से अंग्रेज़ी 
सीखी थी। मैं भी अंग्रेजी इतनी ही जानता था कि बिना हिचकिचाहट के 

, वंडरफुल' के ये हिज्जे बता देता धा--डब्लू ए एन, डी ओ आर, एफ यू डबल 
एल--वंडरफुल ! मास्टरजी कविता बहुत उत्साह के साथ पढ़ाते थे | वे टेनीसन, 
ब्राउनिंग और स्कॉट की पंक्तियों की व्याख्या करते हुए जैसे कहीं और ही पहुंच 
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जाते ये। उनकी आंखें चमकने लगती थीं और दोनों हाथ हिलने लगते थे । 

भाषा उनके मुंह- से ऐसी निकलती थी जैसे खुद कविता कर रहे हों । मुझे कई 
वार कविता की पंक्ति तो समझ में आ जाती थी, उनकी व्याख्या समझ में नहीं 
आती । मैं मेज़ के नीचे से बहन के टखनों पर ठोकर मारने लगता। ऊपर से 
चेहरा गंभीर वनाए रहता । ठोकर मारता इसलिए ज़रूरी था कि अगर मैं ध्यान 
से पढ़ने देता, तो वह बीच में मास्टरजी से कोई सवाल पूछ लेती थी जिससे 

जाहिर होता था कि वात उसकी समझ में आ रही है, और इस तरह अपनी 

हतक होती थी । 
कविता पढ़ाकर मास्टरजी हमसे अनुवाद कराते । अनुवाद के पंसेज वे 

. किसी किताब में से नहीं देते थे, जवानी लिखाते थे। उनमें कई बड़े-बड़े शब्द 
होते जो अपनी समझ में ही न भाते । वे लिखाते 

“भावना जीवन की हरियाली है। भावना-विहीव जीवन एक मरुस्थल है 
जहां कोई अंकुर नहीं फूटता । 

हम पहले उनसे भावना की अंग्रेज़ी पूछते, फिर अनुवाद करते : 
“सेटीमेंट इज लाइफ्स वेजीटेबल । सेंटीमेंटलेस लाइफ इज़ ए डेज़र्ट 

ह्ूयर ग्रास डज़ नॉट ग्रो ।” ह 
वहन संशोधन करती कि डज़ नॉट ग्रो' नहीं, ड़ नॉट ग्रो' होना चाहिए, 

ग्रास सिगुलर' नहीं प्लूरल' है। मैं उसके हाथ पर मुक्का मार देता कि कल 
ए-वी-सी सीखने वाली लड़की आज मेरी अंग्रेज़ी दुहस्त करती है। वह मेरे वाल 
पकड़ लेती कि एक साल छोटा होकर यह लड़का बड़ी वहन के हाथ पर मुक्का 
सारता है ! मगर जब मास्टरजी फैसला कर देते कि 'डू नॉट ग्रो' नहीं, 'डज़ 
नॉट ग्रो' ठीक है, तो मैं अपने अंग्रेज़ी के ज्ञान पर फूल उठता और बहन का 

' चेहरा लटक जाता, हालांकि मारपीट के मामले में डांट मुझी को पड़ती । 
मास्टरजी के आने का समय जितना निश्चित था, जाने का समय उतना ही 

अनिश्चित था । वे कभी डेढ़ घंटा और कभी दो घंटे पढ़ाते रहते थे । पढ़ते-पढ़ते 
पांच बजने को आ जाते तो मेरे लिए 'नाउन”ः और 'एडजेक्टिव' में फर्क करना 
मुश्किल हो जाता | मैं जम्हाइयां लेता और वार-वार ऊबकर घड़ी की तरफ 
देखता । मगर मास्टरजी उस समय 'पास्ट पार्टीसिपल' और (परफेक्ट पार्टी- 
सिपल' जैसी चीज़ों के बारे में जाने क्या-क्या वता रहे होते ! पढ़ाई हो चकने के 
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बाद वे दस मिनट हमें जीवन के संबंध में शिक्षा दिया करते थे । वे दस मिनठ. 

बिताना मझे सबसे मुश्किल लगता था । वे पानी के छोटे-छोटे घुंद भरते और 

जोश में आकर सुन्दर और असुन्दर के विषय में जाने क्या कह रहे होते, और मैं 

अपनी कापी घ॒टनों पर रखे हुए उसमें लिखने लगता 

“सुन्दर मुन्दरियो, हो ! 
तेरा कौन बिचारा, हो ! 
हल्ला भट्टीवाला, हो ! 
बहन का ध्याव भी मेरी कापी पर होता क्योंकि वह आंख के इशारे से 

मुझे यह सव करते से मना करती । कभी वह इशारे से धमकी देती कि मास्टर 
जी से मेरी ज्िकायत कर देगी। मैं भांखों ही आंखों में उसकी खुशामद कर 
लेता । जब भास्टरजी का सवक खत्म होता और उनकी कुर्सी च्यां' की आवाज 
करती हुई पीछे को हटती, तो मेरा दिल खुशी से उछलने लगता । सीढ़ियों पर 
खट्-खट की आवाज समाप्त होने से पहले ही मैं पतंग ओर डोर लिए हुए कोठे 
पर पहुंच जाता और आ वो$5 काटा$5 काटा$5 ई55 बो5$ ! का तारा लगा 
देता । 

मास्टरजी के बारे में हम ज़्यादा नहीं जानते थे--यहां तक कि उतके ताम 
का भी नहीं पता था । एक दिन अचानक ही वे पिताजी के पास बैठक में आ 
पहुंचे थे। उन्होंने कहा था कि एक भी पैसा पास न होने से वे बहुत तंगी में हैं, 
भगर वे किसीसे खैरात नहीं लेना चाहे, काम करके रोटी खावा चाहते हैं । 
उन्होंने बताया कि उन्होंने कलकत्ता यूनिर्वाध्तटी से बी० एल० किया है और 

बच्चों को बंगला और अंग्रेजी पढ़ा सकते हैं। पिताजी हम दोनों की अंग्रेजी 
की योग्यता से पहले ही आतंकित थे, इसलिए उन्होंने उसी समय से उन्हें हमें 

पढ़ाने के लिए रख लिया। कुछ दितों बाद वे उन्हें और ट्यूशन दिलाने लगे तो 
मास्टरजी मे मना कर दिया। हमारे घर से थोड़ी दुर एक गंदी-सी गली में 
चार रुपये महीने की एक कोठरी लेकर रहने लगे थे । यह प्रश्व॒ पूछने पर भी: 
नहीं बताते थे कि वी० एल० करने के बाद उन्होंने प्रैक्टिस क्यों नहीं की और 
और घर-वार छोड़कर गेरुआ क्यों धारण कर लिया। वे बस उत्तेजित-से पढ़ाने 
बाते, और उसी तरह उत्तेजित-से उठकर चले जाते । 

एक दिन घड़ी ने तीन बजाए तो हम लोग रोज़ की तरह भागकर बैठक में 
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पहुंच गए और दम साधकर अपनी-अपनी कुर्सी पर बैठ गए। मगर काफी 
समय गुज़र जाने पर भी सीढ़ियों पर खट्-खट् की आवाज़ सुनाई नहीं दी.। एक 
मिनट, दो मिनट, दस मिचट ! हस लोगों को हैरानी हुई--मुझले खुशी भी हुई। 
चार महीने में मास्टरजी ने पहली बार छुट्टी की थी। इस खुशी में मैं अंग्रेज़ी 
की कापी में थोड़ी ड्राइंग करने लगा । बहन से बी और एफ हमेशा एक-से 
लिखे जाते थे--वह् उनके अन्तर को पकाने लगी । मगर यह खुशी ज़्यादा देर 
नहीं रही । सहसा सीढ़ियों पर खट्-खट सुनाई देने लगी, जिससे हम चौंक गए 
और निराश भी हुए। मास्टरजी अपने रोज़ के कपड़ों के ऊपर एक छोटा गेरुआा 
कंबल लिए बेंठक में पहुंच गए। मैंने उन्हें देखते ही अपनी बनाई हुई ड्राइंग फाड़ 
दी। वे हांफते-से आकर आरामकुर्सी पर बैठ गए और दो घृंट पानी पीने के 

बाद पोइट्री की किताब खोलकर पढ़ाने लगे : 
“टेल मी नॉट इन मोर्नफुल नंबर्ज 
लाइफ इज़ ऐस एम्प्दी ड्रीम ! ु 

मैंने देखा उनका सारा चेहरा एक बार पसीने से भीग गया और वे सिर से 

पैर तक कांप गए ! कुछ देर वे चुप रहे । फिर उन्होंने गिलास को छुआ, मगर 
उठाया नहीं। उनका सिर शक्ञुककर वांहों में आा गया और कुछ देर वहीं पड़ा 
रहा । उस समय मुझे ऐसा लगा जेसे मेरे सामने सिर्फ कंवल में लिपटी हुई एक 
गांठ ही पड़ी हो। जब उन्होंने चेहरा उठाया, तो मुझे उनकी नाक और आंखों 
के बीच की झुरियां बहुत गहरी लगीं । उनकी आंखें झपती और कुछ देर बंद ही 
रहतीं । फिर जैसे प्रयत्न से खुलतीं। वे होठों पर जवाब फेरकर फिर पढ़ाने 

लगते : 
“फार द सोल इज डेड दैट स्लंबर्ज 
एण्ड थिग्ज़ आर नॉट छ्वाठ दे सीम 
मगर उसके साथ उनका सिर फिर झुक जाता । मैंने डरी हुई-सी नज़र से 

बहुन को तरफ देखा । 
“पमास्टरजी, आज आपकी तबियत ठीक नहीं है ।” बहन ने कहा, 'जाज हम 

और नहीं पढ़ेंगे । 
नहीं पढ़ेंगे--यह सुनकर मेरे दिल में खुशी की लहर दौड़ गई। मगर उस 

हिलती हुई गठरी को देखकर डर भी लग रहा था। मास्टरजी ने बांल्फिलठाई 

रे 
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और धीरे-से कुछ कहा । फिर उन्होंने पुस्तक की. तरफ हाथ बढ़ाया तो बहन ने 

पुस्तक खींच ली ! कुछ देर मास्टरजी हम लोगों की तरफ देखते रहे--जसे हम 

उनसे बहुत द्र बैठे हों और वे हमें ठीक से पहचान न पा रहे हों । फिर एक लम्बी 
सांस लेकर चलने के लिए उठ खड़े हुए * 

पुरे चार सप्ताह वे टाइफाइड मे पड़े रहे । हि 
उन दिनों मेरी ड्यूटी लगाई गई कि मैं उनकी कोठरी में जाकर उन्हें सूप 

वगैरा दे आया कर्स । वैद्यजी के पास जाकर उनकी दवाई-अबाई भी मुझे ही 
लानी होती थी । मेरा काफी समय उनकी कोठरी में बीतत्ञा । वे अपने कंबल में 

लिपटकर चारपाई पर लेटे हुए हाय-हाय' करते रहते और मैं ऊपर-नीचें होते 
हुए कंबल के रोयों को देखता रहता । कभी मिट्टी के फर्श प्र या स्थाह पड़ी हुई 
दीवारों पर उंगली से तस्वीरें बनाने लगता । कोठरी निहायत बोसीदा थी और 
उसमें चारों तरफ से पुराने सीलन की गंध आती थी। दीवारों का'पलस्तर जगह- 
जगह से उखड़ गया था ओर कुछ जगह उखड़ने की तैयारी में ईंटों से आगे को - 
उभर आया था । मुझे उस पलस्तर में तरह-तरह के चेहरे नजर आते । पलस्तर 

का कोई टुकड़ा झड़कर खप-से नीचे आ गिरता तो मैं ऐसे चौंक जाता जैसे मेरी 

आंखों के सामने किसी मुर्दा चीज़ में जान आ गई हो । कभी मैं उठकर खिड़की 
के पास चला जाता । खिड़की में सलाखों की जगह बांस के टुकड़े लगे थे। गली 
से उठती हुई भयानक दुर्गन््ध से दिमाग फटने लगता। वह गली जैसे शहर का 

3 कूड़ाघर थी । एक मुर्गा गली के कड़े को श्रपने पैरों से बिखेरता रहता और हर 
 आठ-दस मिनट के बाद जोर से बांग दे देता । 

भास्टरजी के पास ज़्यादा सामान नहीं था, पर जो कुछ भी था, उसे देखने 
को मेरे मन में बहुत उत्सुकता रहती थी। एक दिन जब थीड़ी देर के लिए 
सास्टरजी की आंख लगी, तो मैंने कोठरी के सारे सामात की जांच कर डाली । 
कपड़ों के ताम पर वही चंद चीथड़े थे जो हम उनके शरीर पर देखा करते थे । 

डंडे और कमंडल के अतिरिक्त उनकी सम्पत्ति में कुछ पुरानी फटी हुई पुस्तकें 
थीं जिनमें से केवल भगवद्गीता का शीर्षक ही मैं पढ़ सका। शेष पुस्तकें वंगला 
में थीं। एक पुस्तक के बीच में एक लिफाफा रखा था जिसपर सात साल पहले 

की हावड़ा और मिदनायुर की मोहरें लगी थीं। मैंने डरते-डरते लिफाफे में से 
पत्र निकाल लिया | यह भी बंगला में था। वीच में कोई-कोई शब्द अंग्रेजी का 

मोौ--में--..६ 
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था--स्टैंडडे '* 'मीन्ज *“ओवर-कॉन्फिडेंस **डिस्गस्टिंग '* 'हेल ***। मैंने जल्दी से 
पत्र वापस लिफाफे में रख दिया। पुस्तकों के अतिरिक्त कुछ पुराने और नये 
फुलस्केप कागज़ थे जिस पर बंगला और अंग्रेज़ी में बहुत कुछ लिखा हुआ था । 
वे कागज़ अभी मेरे हाथों में ही थे कि मास्टरजी की आंख खल गई और वे 
खांसते हुए उठकर बंठ गए। मैं कांपते हुए हाथों से कागज़ रखने लगा तो वे पहले 
मुसकराए, फिर हंसने लगे । 

“इन्हें इधर ले आओ ।” बे बोले । 
सें अपराधी की तरह कागज लिए हुए उनके पास चला गया। उन्होंने 

कागज मुझसे ले लिए और मुझे पास बिठाकर मेरी पीठ पर हाथ फेरने लगे। 

. “जानते हो इन कागज़ों में क्या है ?” उन्होंने बुखार के कारण कमजोर 
आवाज़ में पूछा । 

“नहीं । मैंने सिर हिलाया। ' 

“यह मेरी सारी जिन्दगी की पूंजी है।” उन्होंने कहा और उन कागज़ों को . 
छाती पर रखे हुए लेट गए । लेटे-लेटे कुछ देर उन्हें उधल-पुथलकर देखते रहे, फिर 
उन्होंने उन्हें अपनीं दाईं ओर रख लिया । कुछ देर वे अपने में खोए रहे और 
जाने क्या सोचते रहे | फिर बोले, “बच्चे, जानते हो मनुष्य जीवित क्यों रहता 
चाहता है ? 

मैंने सिर हिला दिया कि मैं नहीं जानता । 
“अच्छा, मैं तुम्हें बताऊंगा कि मनुष्य क्यों जीवित रहना चाहता है और 

कैसे जीवित रहता है । मैं तुम्हें और भी बहुत कुछ बताना चाहता हूं, मगर 

अभी तुम छोटे हो । जरा बड़े होते, तो"*"। खैर'"'अब भी जो कुछ बता सकता 

हूं, जरूर बताऊंगा । तुम मेरे लिए मेरे बच्चे की तरह हो--तुम दोनों ही भरे 

बच्चे हो |” 

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया। मेरा दिल बैठने लगा कि वे जो कुछ 

बताना चाहते हैं, उसी समय न बताने लगें क्योंकि मैं जानता था कि वे जो कुछ 

भी बताएंगे वह ऐसी मुश्किल बात होगी कि मेरी समझ में नहीं आएगी। समझने 

की कोशिण करूंगा, तो कई मुश्किल शब्दों के अर्थ सीखने पड़ेंगे । मेरा अनुभव 

कहता था कि शब्द खुद जितना मुश्किल होता है, उसके हिज्जे उससे भी ज़्यादा 

मुश्किल होते हैं। हिज्जों से में बहुत घबराता था। 
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मगर उस समय उन्होंने और कुछ जहीं कहा। सिर्फ मेरा हाथ पकड़कर लेटे 

रहे । ह 
भच्छे होकर जब वे हमें फिर पढ़ाने आने लगे, तो उन्होंने कहा कि अब से 

बे अंग्रेजी के अतिरिक्त हमें थोड़ी-थोड़ी बंगला भी सिखाएंगे क्योंकि बंगला सीख- 

कर हम उनके विचारों को ठीक से समझ सकेंगे । अब वे तीन बजे आते और 

साढ़े पांच-छ: बजे तक बैठे रहते | मैं साढ़े तीन, चार बजे से ही घड़ी की तरफ 

देखना भआारम्भ कर देता और जाने किस मुश्किल से वह सारा वक्त काठता। 

उनकी दो महीने की जी-तोड़ मेहनत से हम बहन-भाई इतनी ही बंगला सीख 

पाए कि एक-दूसरे को वजाय तुम के तुर्ि' कहने लगे। वह कहती, “तूमि सेरी 

कापी का वरका मत फाड़ो ! ” ह 
और मैं कहता, “तूमि बकवास मत करो ! ” ; 

हमारी इस प्रगति से मास्टरजी बहुत निराश हुए और वुछ दिनों बाद 
उन्होंने हमें बंगला सिखाने का दिचार छोड़ दिया। अनुवाद के लिए अब वे 
पहले से भी मुश्किल पैसेज लिखाते लगे, मगर इससे सारा अनुवाद उन्हें खुद 
हो करना पड़ता । उस माध्यम से भी हमें बड़ी-बड़ी वातें सिखाने का प्रयत्न 
करके जब वे हार गए, तो उन्होंने एक और उपाय सोचा । वे फुलस्केप कागज 
बीच में से आधे-आधे फाड़कर उतपर दोनों ओर पेंसिल से अंग्रेज़ी में बहुत कुछ 
लिखकर लाने लगे | वहन के लिए वे अलग कागज लाते और मेरे लिए अलग | 

/ उनका कहना था कि वे रोज उन कागज़ों में हमको एक-एक नया विचार देते 
हैं, जिसे हम अभी चाहे न समझें, बड़े होने पर ज़रूर समझ सकेंगे, इसलिए हम 
उन कागज्ञों को अपने पाप्त संभालकर रखते जाएं। पहले छ:-आठ दिन तो हमने 
कागज़ों की बहुत संभाल रखी, मगर बाद में उन्हें संभालकर रखना मश्किल 
होने लगा। अक्सर बहन मेरे कागज़ कहीं से गिरे हुए उठा लाती और कहती 
कि कल वह मास्टरजी से शिकायत करेगी । मैं मुंह विचका देता । एक दिल मैंने 
देखा आलमारी में सिर्फ वहन के कागज़ ही तह किए रखे हैं, मेरा कोई कागज 
नहीं है । चारों तरफ खोज करने पर भी मुझे अपने कागज नहीं मिले, तो मैंने 
बहन के सब पुलिदे भी उठाकर फाड़ दिए। इस पर बहन ने मेरे बाल नोच लिए । 
मैंने उसके वाल नोच लिए। उस दिन से हम दोनों इस ताक में रहने लगे कि 
कल मास्टरजी के दिए हुए एक के कागज़ दूसरे के हाथ में लगें कि बहु उन्हे 
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फाड़ दे । मास्टरजी से कागज़ लेते हुए हम चोर आंख से एक-दूसरे की तरफ 
देखते और मुश्किल से अपनी मुसकराहट दबाते । मास्टरजी किसी-किसी दिन 

- अपने पुराने कागज़ के पुलिदे साथ ले आते थे और वहीं बैठकर उनमें से हमारे 
लिए कुछ हिस्से नकल करने लगते थे । हम दोनों उत्तनी देर कापियों पर इधर- 
उधर के रिमार्क लिखकर आपस में कारपियां तवदील करते रहते । इधर मास्टर 
जी वे पुलिदे हमारे हाथों में देकर सीढ़ियों से उत्तरते, उधर हमारी आपस में 
छीता-झपटी आरम्भ हो जाती और हम एक-दूसरे के कागज़ को मसलने भौर 
सोचने लगते । अक्सर इस बात पर हमारी लड़ाई हो जाती कि मास्टरजी एक 
को अठारह और दूसरे को चौदह पस्ते क्यों दे गए हैं । 

परीक्षा में अब थोड़े ही दिच्त रह गये थे। पिताजी ने एक दिन हमसे कहा कि 
हम मास्टरजी को अभी से सूचित कर दें कि जिस दिन हमारा अंग्रेज़ी का वी 
पेपर होगा उस दिन तक तो हम उनसे पढ़ते रहेंगे मगर उसक्रे वाद*"'"। उस दिन 
मास्टरजी के आने तक हम आपस में झगड़ते रहे कि हममें से कौन उनसे यह 
बात कहेगा । आखिर तीन बज गए और मास्टरजी आ गए। उन्होंने हमेशा की 

तरह घड़ी की तरफ देखा, त्वत् च्चत्” की आवाज़ के साथ सिर को झटका 
दिया और पानी का एक घूंट पीकर पोइट्री की किताब खोल ली । हम दोनों ने 

एक-दूसरे की तरफ देखा और आंखें झुका लीं । 
“पम्ास्टरजी ! ” बहन से धीरे-से कहा । 
उन्होंने आंखें उठाकर उसकी तरफ देखा और पूछा कि क्या बात है-- 

उसकी तबियत तो ठीक है ? 
बहन ने एक बार मेरी तरफ देखा, मगर मेरी श्रांखें जमीन में धंसी रहीं। 

“मास्टरजी, पिताजी ने कहा है'**” और उसने रुकते-रुकते वात उन्हें 

बता दी । 
“क्या मैं नहों जानता ?” माथे पर त्यौरियां डालकर सहसा उन्होंने कड़े 

| शब्दों में कहा, “मुझे यह बताने की क्या जरूरत थी ?” और वे जल्दी-जल्दी 

कविता की पंक्तियां पढ़ने लगे: 

“शेड्स ऑफ नाइट वर फालिय फास्ट ! 

ह्वत था ऐन एल्पाइन विलेज पास्ट। 
ए यूथ "०७२ 
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सहसा उनका गला भर्रा गया। उन्होंने जल्दी से दो घूंट पानी पिया और 

फिर से पढ़ने लगे 
'तेड्स ऑफ नाएट वर फालिग फास्ट ! 
उस दिन पहली बार उन्होंने जाने का समय जानने के लिए भी घड़ी की “ 

तरफ देखा । पुरे चार बजते ही वे कागज़ समेटते हुए उठ खड़े हुए। अगले दिन 
आए, तो आते ही उन्होंने हमारी परीक्षा की डेटशीट देखी और बताया कि 

जिस दिन हमारा वी पेपर होगा उसी दिन वे वहां से चले जाएंगे। उन्होंने - 

मिश्चय किया था कि वे कुछ दिन जाकर गरुड़चट्टी में रहेंगे, फिर उससे आगे 

घने पहाड़ों में चले जाएंगे, जहां से फिर कभी लौटकर नहीं आएंगे । उस दित 

उनसे पढ़ते हुए न जाने क्यों मुझे उनके चेहरे से डर लगता रहा। 
हमारा बी पेपर हो गया। मास्टरजी ने कांपते हाथों से हमारा पर्चा 

देखा। उन्होंने जो-जो कुछ पुछा, मैंने उसका सही जवाब बता दिया। मैं 
हाल से निकलकर हर सवाल के सही जवाब का पता कर ,आया -था। बहन 
जवाब देने में अटकती रहो। मास्टरजी ने मेरी पीठ थपथपाई, पाती पिया , 

और चले गए । मगर शाम को वे फिर आए । पिताजी से उन्होंने कहा कि वे 
जाने से पहले एक वार बच्चों से मिलने आए हैं। हम दोनों को अन्दर से 
बुलाया गया। मास्टरजी ने हमसे कोई बात नहीं की, सिर्फ हमारे सिर पर हाथ' 

फेरा भर 'अच्छा'" कहकर चल दिए। हम लोग उनके साथ-साथ ड्योढ़ी तक 

आए। वहां रुकफर उन्होंने मेरी ठोड़ी को छुआ और कहा, “अच्छा, मेरे 

बच्चे ! ***” और कांपते हाथ से उन्होंने किसी तरह अपना भुरा-सा फाउंटेत पेल 

जेब से निकाला और मेरे हाथ में दे दिया । 
“रख लो, रख लो ! ” उत्होंने ऐसे कहा जैसे मैंने उसे लेने से इन्कार किया 

हो, बहुत अच्छा तो नहीं है, मगर काम करता है। मुझे तो अब इसकी जरूरत 
नहीं पड़ेगी । तुम अपने पास रख छोड़ना “या फेंक देना'**। 

उनकी आंखें भर आई थीं इसलिए उन्होंने मुसकराते का प्रथत्त किया और 
मेरा कंचा थपथपाकर खट-खट सीढ़ियां उतर गए । बहन स्पर्धा की दृष्टि से मेरे 
हाथ में उस फाउंटेन पेन को देख रही थी। मैंने उसे अंगठा दिखाया और पेन 
खोलकर उसके निव की जांच करने लगा । 

भगर उसके कुछ ही दिन बाद वह निब मुझसे टूट गई---और फिर वह पेव 
भी जाने कहां खो गया। 

चर 
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कमरे में दाखिल होते ही मनोरमा चौंक गई | काशी उप्तकी साड़ी का पल्ला' 
सिर पर लिये ड्र सिग टेबल के पास' खड़ी थी । उसके होठ लिपस्टिक से रंगे थे 
और चेहरे पर बेहद पाउडर पुता था, जिससे उसका सांवला चेहरा डरावना 

_ लग रहा था। फिर भी वह मुख्ध भाव से शीशे में अपना रूप निहार रही थी। 
. सनोरमा उसे देखते ही आपे से बाहर हो गई । 

“माई, उसने चिल्लाकर कहा, “यह क्या कर रही है ? ” 
काशी ने हड़बड़ाकर साड़ी का पलला सिर से हटा दिया और डे सिंग टेबल 

के पास से हट गईं । मनोरमा के गुस्से के तेवर देखकर पल-भर तो वह सहमी 
रही । फिर अपने स्वांग का ध्यान हो आने से हंस दी । 

“बहुनजी, माफी दे दें ।” उसने मिन््तत के लहजे में कहा । “कमरा ठीक 
कर रही थी"'' शीशे के सामने आई, तो ऐसे ही मन कर आया । आप मेरी 

तनखाह में से पैसे काट लेना । 
“तनखाह में से पैसे काट लेना ! ” मनोरमा और भी भड़क उठी । “पंद्रह , 

रुपये तनख्वाह है और बेगम साहब साढ़े छः रुपये लिपस्टिक के कटवाएंगी । 
कम्बख्त रोज प्लेटें तोड़ती है, मैं कुछ नहीं कहती । घी, आटा, चीनी चुराकर 
ले जाती है, और मैं देखकर भी नहीं देखती । सारा! स्टाफ शिकायत करता, है 

कि कुछ काम नहीं करती, किसीका कहा नहीं मानती । कमेटी के मेम्बर अछूग 

मेरी जान खाते हैं कि इसे दफा करो, रोज-रोज़ अपना रोना लेकर हमारे यहां 

आ मरती है। मैं फिर भी तरह दे जाती हूं कि निकाल दिया तो दर-बदर 
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मारी-मारी न फिरे--और उसका तू मुझे यह बदला देती है ? .कमीनी कहीं 

की 
उसने बेंत की कुर्सी को इस तरह अपनी तरफ खींचा, जेसे' उसने कोई 

अपराध किया हो, और उसपर बैठकर माथे को अपने ठंडे हाथ से मलने छगी ।- 
काशी चुपचाप खड़ी रही । 

“चालीस की होने को आई, मगर बांकपन की चाह अब भी वाकी है! 
मनोरमा फिर बड़बड़ाई । “छिनालरू कहीं की ! 

सिर झटककर उसने आंखें मूंद लीं । दिन-भर की स्कूल की बक-क्षक से 
दिमाग वेसे ही खाली हो रहा था । शरीर भी थका था। वह उस समय पब्लिक 
लाइब्रेरी से होकर मिलिद्री छाइनज का बड़ा राउंड लगाकर आई थी । निकली 
यह सोचकर थी कि घूमने से मन में कुछ ताज़गी आएगी, मगर लौटते हुए मन 
पर अजब भारीपन छा गया था । क्वार्टर से आधा भील दूर थी जब सूरज डूब 

गया था | तब कुछ क्षणों के लिए उसे! अपना-आप हल्का-हल्का-सा छगा था । 
हवा, पेड़ों के हिलते पत्ते और अस्त-व्यस्त विखरे बादलों के टुकड़े, हर चीज़ में 

एक मादक स्पर्श का अनुभव हुआ था। सड़क पर फैली संध्या की फीकी चांदनी 
धीरे-धीरे रंग पकड़ रही थी । वह साड़ी का पहछा पीछे को कसकर कई कदम 
तेज-तेज्ञ चल गई । मगर ढेंकी के मोड़ तक पहुंचते-पहुंचते सारा उत्साह गायब 
हो गया । जब स्कूल के गेट के पास पहुंची तो अन्दर पैर रखने को भी मन' 
नहीं था | मगर उसने किसी तरह मन को बांधा और छोहे के गेट को हाथ से 
'धकेल दिया। गल्जे हाई स्कूल की हेड मिस्ट्रेस रात को देर तक सड़कों पर 
अकैछी वीसे घूम सकती थी ! चुझे मन से वह क्वार्टर की सीढ़ियां चढ़ी, तो 
यह माजरा सामने आ गया । 

उसने आंखें खोलीं, तो काशी को उसी तरह खड़ी देखकर उसका गुस्सा 
और बढ़ गया । जैसे उसे आशा थी कि उसके आंखें बंद करने और खोलने के 
गिच काशी सामने से हट जाएगी । 

“अब खड़ी क्यों है ? ”” उसने डांटकर कहा । “जा यहां से ।” 
काशी के चेहरे पर डांट का कोई खास असर दिखाई नहीं दिया। वह 

ल्कि पास्त आकर फर्श पर बैठ गईं । 
“बहनजी, हाथ जोड़ रही हूं, माफी दे दो ।” उसने मनोरमा के पैर पकड़े 
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लिए | मनोरमा पैर हटाकर कुर्सी से उठ खड़ी हुई। । 
“तुझसे कह दिया है इस वक्त चली जा, मुझे तंग न कर ।” कहकर वह 

खिड़की की तरफ चली गई । काशी भी उठकर खड़ी हो गई । 
“चाय बना दू ?” उसने कहा । “घृमकर थक गई होंगी।” 
“तू जा, मुझे चाय-वाय नहीं चाहिए ! ” 
“तो खाना ले आती हूं।” 
मनोरमा कुछ न कहकर मुंह दूसरी तरफ किए रही । 
“बहनजी, मिनतत कर रही हूं माफी दे दो ।”” 
मनोरमा चुप रही । सिर्फ उसने सिर को हाथ से दवा लिया । 
“सिर में दर्द है तो सिर दबा देती हूं ।” काशी अपने हाथ पल्ले से पोंछने 

लगी । 

“तुझसे कह दिया है जा, मेरा सिर क्यों खा रही है!” मनोरमा ने 
चिल्लाकर कहा । काशी चोट खाई-सी पीछे हट गई | पल-भर अवाक् भाव से 
सनोरमा की तरफ देखती रही | फिर निककूकर वरामके में चली गई | वहां से' 
कुछ कहने के लिए मुड़ी, मगर विना कहे चली गई | जब तक लकड़ी के जीने 
पर उसके पैरों की आवाज़ सुनाई देती रही, मनोरमा खिड़की के पास खड़ी 
रही । फिर आकर, सिर दबाए, बिस्तर पर लेट गई । ' 

उसे लगा इसमें सारा कसूर उसी का है । और कोई हेड मिस्ट्रेस होती, तो 
कब का इस औरत को निकाल बाहर करती । वह जितना उसे तरह देती थी, 
उत्तना ही वह उसकी कमजोरी का फायदा उठाती थी | उसके बच्चों की भी 
वह कितनी शैतानियां बर्दाश्त करती थी ! दिन-भर उसके क्वार्टर की सीढ़ियों 

पर शोर मचाते रहते थे और स्कूल के कम्पाउंड को गंदा करते रहते थे। उसने 

एक बार उन्हें गोलियां छा दी थीं। तब से उसे देखते ही उसकी साड़ी से 

चिपटकर गोलियां मांगने छगते थे । उसने कितना चाहा था कि वे साफ रहना 

सीख जाएं । बड़ी लड़की कुन्ती की तो चड्ढियां भी उसने अपने हाथ से सी दी 

थीं । मगर उससे कोई फर्क नहीं पड़ा । वे उसी तरह गंदे रहते थे और उसी 

तरह गुलगपाड़ा मचाए रखते थे । पिछली बार इंस्पेक्शन के दिन उन्होंने 

कम्पाउंड के फर्श पर कोयले से छकीरें खींच दी थीं जिससे दूसरी वार सारे 

कृम्पाउंड की सफाई करानी पड़ी थी । कई बार वे बाहर से हाए: 'शरिशियों 
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के सामने जीमें मिकाल देते थे । वही थी जो सब बर्दाश्त किए जाती थी । 

कुछ देर वह छत की तरफ देखती रही । फिर उठकर वरामदे में चली 

गई । लकड़ी के बरामदे में अपने ही पैरों की आवाज़ से शरीर में कंपकंपी भर 

गई । उसने मूंडेर के खंभे पर हाथ रख लिया। अहाते में खुली चांदनी फीछी 

थी । ईंटों के फर्श पर सीमेंट की छकीरें एक इन्द्रजाल-सी लगती थीं। स्कूल 

के बरामदे में पड़े डेस्क, स्टूल और व्लैकबोर्ड ऐसे लग रहे थे जैसे डरावनी 

सूरतों वाले भूत-प्रेत अपने गार के अन्दर से बाहर झांक रहे हों । देवदार का 

घना जंगल जैसे ठण्डी चांदनी के स्पर्श से सिहर रहा था। वेसे बिलकुछ 
सन्नाटा था । 

काशी के क्वार्टर में इस वक्त इतनी खामोशी कभी नहीं होती थी । आम 
तौर पर नौ-दस बजे तक उसके बच्चे चीखते-चिल्लाते रहते थे। उस समय 
लग रहा था जैसे उस क्वार्टर में कोई रहता ही न हो । रोशवदान में गत्ते छगे 
रहने से यह भी पता नहीं चल रहा था कि अन्दर लालटेन जल रही है या 
नहीं । मनोरमा ने खंभे को और भी अच्छी तरह थाम लिया जैसे पास में उसका 
वही एक आत्मीय हो जिसे वह अपने प्रति सचेत रखना चाहती हो । देवदारों 
के झरमुटों में से गुजरती हवा की आवाज़ पास आई और दूर चली गई । 

“कुन्ती ! ” मनोरमा ने आवाज़ दी । 
ु उसकी भावाज़ को भी हवा दूर, बहुत दूर, ले गई । जंगल की सरसराहुट 

पक फिर एक बार बहुत पास चली आई । काशी के क्वार्टर का दरवाज़ा खुला 
और कुन्ती अपने में सिमटती-सी बाहुर निकली । मनोरमा ने सिर के इशारे 
से उसे ऊपर आने को कहा । कुन्ती ने एक बार अपने क्वार्टर की तरफ देखा 

और'''और भी सिमठती हुई ऊपर चली भाई। | 
“तेरी मां क्या कर रही है ?” मनोरमा ने कोशिश की कि उसकी आवाज़ 

रूखी न लगे । 
“कुछ भी नहीं ।” कुन्ती ने सिर हिलाकर कहा । 
“कुछ तो कर रही होगी ।** 
रो रही है।!' 

. “क्यों रो रही है ? 
कुत्ती चुप रही । मनोरमा भी चुप रहकर नीचे देखने छगी । 

ै 
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“तुम लोगों ने रोटी नहीं खाई ?” पल-भर रुककर उसने पूछा । 
“रात की बस से बापू को आला है । मां कहती थी कि सब लोग उसके 

आने पर ही रोटी खाएंगे ।”' 
मनोरमा के सामने जैसे सब कुछ स्पष्ट हो गया। तीन साल के. बाद 

गजुध्या आं रहा है, यह बात काशी उसे वत्ता चुकी थी । तभी आज आईने के 
सामने जाने पर उसके मन में पाउडर और लिपस्टिक लगाने की इच्छा जाग 
आई थी । उसके बच्चे भी शायद इसीलिए आज इतने खामोश थे । उनका 
आापू आ रहा था ।'' बापू | **'जिसे उन्होंने तीन साल से देखा नहीं था, और 

. जिसे शायद वे पहचानते भी नहीं थे । या शायद पहचानते थे--एक मोटी 
सख्त आवाज़ और तमाचे जड़ने वाले हाथों के रूप में ।*** 

“जा, और अपनी मां को ऊपर भेज दे ।” उसने कुन्ती का कंधा थपथपा 
"दिया । ' कहना, मैं बुला रही हे।'! 

कुन्ती बांहें और कन्धे सिकोड़े नीचे चली गई। थोड़ी देर में काशी ऊपर 
। गई । उसकी आंखें लाल थीं और वह बार-बार पल्ले से अपनी नाक पोंछ 

रही थी । 
“मैंने ज़रा-सी वात कह दी और तू रोने लगी ? ” मनोरमा ने उसे देखते 

ही कहा । 
“बहनजी, नौकर-मालिक का रिश्ता ही ऐसा है ! ” 

“गलत काम करने पर ज़रा भी कुछ कह दो तो तू रोने ऊंगती है। 

सनोरमा जैसे किसी टूटी हुई चीज़ को जोड़ने लगी । “जा, अन्दर ग्रुसलखाने 
से हाथ-मंह धो आ | 

मगर काशी नाक और आंखें पोंछती हुई वहीं खड़ी रही | मनोरमा एक 

हाथ से दूसरे हाथ की उंगलियां मसलने छगी । “अजुध्या आज आ रहा है ?” 

उसने पूछा । 
काशी ने सिर हिला दिया । 
“कुछ दिन रहेगा या जल्दी चला जाएगा ? ” 

“'बिट॒ढी में तो यही लिखा है कि ठका उठाकर चला जाएगा। 

मनोरमा जानती थी कि अजुध्या की खानदानी जमीन पर सेव के कु 

सेड़ हैं, जिनका हर साल ठेका उठता है। पिछले साल काशी ने रत्रा सौ में 
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ठेका दिया था और उससे विछले साल डेढ़ सौ में | पिछले साल अजुध्या ने उसे” 

बहुत सख्त चिट्ठी लिखी थी | उसका ख्याल था कि काशी ठकेदारों से कुछ 

पैसे अछग से लेकर अपने पास रख छेती है। इसलिए इस बार काशी ने उसे” 

लिख दिया था कि ठेका उठाने के लिए वह आप ही वहां आएं । वह रुपये-पैसे 

के मामले में किसी की बात सुनना नहीं चाहती । पांच साल हुए अजुध्या ने 

उसे छोड़कर दूसरी औरत कर ली थी और उसे लेकर पठानकोट में रहता था । 

वहीं उसने एक छोटी-सी परचुन की दुकान डाल रखी थी । काशी को वह खर्चे 

के लिए एक पैसा भी नहीं भेजता था । े 
“सिर्फ ठेका उठाने के लिए ही पठानकोट से आ रहा है ?  मनोरमा से 

ऐसे कहा जैसे सोच वह कुछ और ही रही हो । “आधे पैसे तो उसके आने-जाने 
में मिकल जाएंगे ।” 

“मैंने सोचा इस बहाने एक वार यहां हो जाएगा, और बच्चों से मिल 
जाएगा ।” काशी की आवाज़ फिर कुछ भीग गई । “फिर उम्तकी तसल्ली भी 
हो जाएगी कि आजकल इन सेबों का डेढ़ सौ कोई नहीं देता ।*' | 

“अजीव आदमी है।' मनोरमा हमदर्दी के स्वर में बोली । “अगर 
सचमुच तू कुछ पैसे रख भी के तो क्या है ? आखिर तू उसीके बच्चों को तो' 
पाल रही है । चाहिए तो यह कि हर महीने वह तुझे कुछ पैसे भेजा करे। 
उपकी जगह वह इस तरह की बातें करता है।”! 

“बहनजी, मर्द के सामने किसीका वस चलता है ! ” काशी की आवाज 
और भीग गई । “ 

“तो तू क्यों उससे नहीं कहती कि?” कहते-कहते मनोरमा ने अपने: 
को रोक लिया। उसे याद आया कि कुछ दिन हुए एक वार सुशील की चिट्ठी 
आने पर काशी उससे इसी तरह की बातें पूछती रही थी जो उसे अच्छी नहीं 
लगी थीं। काशी ने कई सवाल पूछे थे--कि वावबूजी आप इतना कमाते हैं, तोः 
उससे नौकरी क्यों कराते हैं ? कि उनके अभी तक कोई बच्चा-अच्चा क्यों नहीं” . 
हुआ २ और कि वह अपनी तनखाह, अपने ही पास रखती है या बावूजी को 
भी कुछ भेजती है ? तब उसने काशी की वातों को हंसकर टाल दिया था,. 
मगर अपने अन्दर उसे महसूस हुआ था कि उसके मन की कोई बहुत कमजोर 
सतह उन बातों से छू गई है--और उसका मन कई दिन तक उदास रहा था 8 
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“रोटी ले आऊं ?” काशी ने आवाज को थोड़ा सहेजकर पूछा । 
“नहीं, मुझे अभी भूख नहीं है।”” मनोरमा ने काफी सुलायम स्वर में कहा . 

जिससे काशी को विश्वास हो जाए कि अब वह बिलकुल नाराज़ नहीं है। 
“जब भूख लगेगी, मैं खुद ही निकालकर खा लूंगी | तू जाकर अपने यहां का 
काम पूरा कर ले, अजुध्या अब आने वारा ही होगा । आखिरी चस नौ बजे 
पहुंच जाती है ।” 

काशी चली गई, तो भी मनोरमा खंभे का सहारा लिये काफी देर खड़ी - 
रही । हवा तेज हो गई थी। उसे अपने मन में बेचेनी महसूस होने लूगी। उसे 
ने दिन याद आए जब व्याहु के बाद वहु और सुशील साथ-साथ पहाड़ों पर 

घुमा करते थे। उन दिनों छगता था कि उस रोमांच के सामने दुनिया की हर 
चीज़ हेच है। सुशीरू उसका हाथ भी छू लेता तो शरीर में एक ज्वार उठ जाता 

था और रोयां-रोयां उस ज्वार में बह चलता था । देवदार के जंगल की सारी 
सरसराहुट जैसे शरीर में भर जाती थी। अपने को उसके शरीर में खो देने के 
बाद जब सुशील उससे दुर हटने लूगता, तो वह उसे और भी पास' कर छेना 
चाहती थी | वह कल्पना में अपने को '*' एक छोटे-से बच्चे को अपने में लिए हुए 
देखती और पुलकित हो उठती । उसे आएचयें होता कि वया एक सचमुच 

हिलती-ड्रढती काया उसके शरीर के अन्दर से जन्म ले सकती है । कितनी वार 
चह सुशीरू से कहती थी कि वह इस आशचर्य को अपने अन्दर अनुभव करके 
देखना चाहती है । मगर सुशील इसके हक में नहीं था। वह नहीं चाहता था 

कि अभी कुछ साल वे एक बच्चे को अपने घर में आने दें । उससे एक तो उसका 

फिगर खराब होने का डर था, फिर उसकी नौकरी का भी सवाल था। सुशील 

नहीं चाहता था कि वहु नौकरी छोडकर बस घर-ग्रहस्थी के लायक ही हो रहे । 

साल-छ: महीने में सुशील को अपनी बहन उम्मी का ब्याह करना था। उसके 

दो छोटे भाई कालेज में पढ़ रहे थे | उन दिनों उनके लिए एक-एक पैसे की 

अपनी कीमत थी । वह कम से कम चार-पांच साल एहतियात से चलना चाहता 

था । हजार चाहने पर भी वह सुशील के सामने हठ नहीं कर सकी थी। मगर 

जब भी सुशील के हाथ उसको सहला रहे होते, तो एक अज्ञात शिशु उसकी 

बांहों में आने के लिए मचलने छगता । वह जैसे उसकी किलकारियां सुनती 

और उसके कोमल शरीर के स्पर्श का अनुभव करती । ऐसे क्षणों में कई बार 
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सुशील का चेहरा उसके छिए बच्चे का चेहरा वन जाता और वह उसे अच्छी 

तरह अपने साथ सटा छेती | उसका मन होता कि उसे थपथपाएं और उसे 
लोरियां दे ४ | 

सुशीर की चिंदूठी आए इस वार बहुत दिव हो गए थे। उसने उसे लिखा 

भी था कि वह जल्दी जवाब दिया करे, क्योंकि उसकी चिट्ठी न आने से अपना, 

अकेलापन उसके लिए असह्य हो जाता है | कई दिनों से वह सोच रही थी कि 

सुशील को दूसरी चिट्ठी लिखे, मगर स्वाभिमान उसे इससे रोकता था। क्या 
सुशील को इतनी फुर्तत भी नहीं थी कि उसे कुछ पंक्तियां ही लिख दे ? 

हुवा का तेज़ झोंका आया । देवदारों की सरसराहुट कई-कई घादियां पार 

करती दूर के आकाश में जाकर खो गई । सामने की पहाड़ी के साथ-साथ 
रोशनी के दो दायरे रेंगते आ रहे थे । शायद पठानकोद से आखिरी बस. आ 
रही थी । चांदनी में गेट की मोटी सलाखें चमक रही थीं । हवा धक्के दे-देकर 
जैसे गेट का त्ताला तोड़ देना चाहती थी । मनोरमा ने एक लंबी सांस ली और 
अन्दर को चल दी । वह अपने को उस समय रोज से कहीं ज्यादा अकेली महसूस 
कर रही थी | 

अगली शाम्र मनोरमा घुमकर छोटी, तो कम्पाउण्ड में दाखिल होते ही 

ठिठक गई | काशी के ववार्टर से बहुत शोर सुनाई दे रहा था। अजुध्या जोर 
से गाली बकता हुआ काशी को पीट रहा था। काशी गला फाड़-फाड़कर रो 

५ रही थी। मनोरमा गुस्से से भन्ता उठी । कमेटी के नियम के मुताबिक किसी 
' अर्द को स्कूल की चारदीवारी में रात को ठहरते की इजाजत नहीं थी । उसने. 

, खास रियायत करके उसे वहां ठहरने की इजाज़त दी थी । और बहु आदमी 
था कि वहां रहकर इस तरह की हरकत कर रहा था ! मतोरमा का ध्यान 

. काशी को पड़ती सार की तरफ नहीं गया--इसी तरफ गया कि जो कुछ हो रहा 
: है, उसमें स्कूल की बदनामी है, और स्कूल की बदनामी का मतलब है हेह 

“मिस्ट्रेस की बदतामी ।*** 
वह तेज़ी से क्वार्टर की सीढ़ियां चढ़ गई। खट-खट्-खट् | ---उसके सेंडिल 

लकड़ी के जीने पर आवाज़ कर उठे । उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या 
करे। काशी को बुलाकर कहे कि अजुध्या को फौरन वहां से भेज दे ? या. 
अजुध्या को ही बुलाकर डांटे और कहे कि वह सुबह होने तक वहां से चला 
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जाए ? । ही 

.. वरामदे में पैर रखते ही उसने देखा कि कुन्ती एक कोने में सहमी-सी बैठी 

है और डरी हुई आंखों से नीचे की तरफ देख रही है। जैसे उप्तकी मां को 

: पड़ती मार की चोट उसे भी रूग रही हो । मनोर॒मा सोच नहीं सकी कि वह 

लड़की उस वक्त उसके क्वार्टर में क्यों बैठी है । 
“क्या बात है ?” उसने अपना गुस्सा दबाकर पूछा । . 
“मां ने कहा था आपको रोटी खिला दूं।***” कुन्ती उसकी तरफ इस 

. तरह डरी-डरी आंखों से देखने लगी जैसे उसे' आशंका हो कि वहुनजी अभी उसे 
बांह से पकड़ लेंगी और उसे पीटने लगेंगी । 

“तू मुझे रोटी खिलाएगी १! 
कुन्ती ने उसी डरे हुए-भाव से' सिर हिला दिया। 
“तुम्हारे क्वार्टर में यह क्या हो रहा है ?” मनोरमा ने ऐसे पूछा जैसे 

जो हो रहा था, उसके लिए कुन्ती भी कुछ हृ॒द तक उत्तरदायी हो । कुन्ती के 
होंठ फड़कने लगे और दो बूंदें आंखों से नीचे बह आईं। 

“बहु किस बात के लिए तेरी मां को पीट रहा है ?* मनोरमा ने फिर 

पूछा । 
'कुन्ती ने कमीज़ से आंखें पोंछीं और अपनी रुलाई दबाए हुए बोली, 

“उसने मां के ट्रंक से सारे पैसे निकाल लिए हैं। मां ने उसका हाथ रोका, 
तो उसे पीटने लगा । 

“इस आदमी,का दिमाग खराब है ! '” मनोरमा गुस्से से भड़क उठी। 
“अभी यहां से निकालकर बाहर करूंगी तो इसके होश दुरुस्त हो जाएंगे ।”” 

कुन्ती कुछ देर सुबकती रही । फिर बोली, “कहता है मां ने ठेकेदारों से 
अलग से पैसे छे-लेकर अपने पास जमा किए हैं। इस बार उसने दो सौ में ठेका 
दिया है । मां के पास अपने साठ-सत्तर रुपये थे। वे सब उसने ले लिये हैं।”! 

० कुन्ती के भाव में कुछ ऐसी दयत्तीयता थी कि मनोरमा ने उसके मैले कपड़ों 
की चिल्ता किए बिना ही उसे अपने से सटा लिया। 

“रोती क्यों है ?”” उसने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा। “मैं अभी उससे 
तेरी मां के रुपये ले दूंगी । तू चल अन्दर ।” 

रसोईघर में जाकर मनोरमा ने खुद कुन्ती का मुंह धो दिया और मोढ़ा 
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लेकर बैठ गई । कुन्ती ने प्लेट में रोटी दे दी, तो वह चुपचाप - खाने छगी ॥ 

वही खाना काशी ने बनाया होता, तो वह गुस्से से चिल्ला उठती । सब चपातियों 

की सूरतें अलग-अलग थीं, और वे आधी कच्ची और आधी जली हुईं थीं। 

दाल के दाने पानी से अलय थे । मगर उस वक्त वह मशीनी ढंग से रोटी के 

कौर तोड़ती और दाल में भिगोकर निगलती रही--उसी तरह जैसे रोज़ 

दफ्तर में बैठकर काग्रज्ों पर दस्तखत करती थी, या अध्यापिकाओं की शिकायत 
सुनकर उन्हें जवाब देती थी । कुन्ती ने बिना पूछे एक और रोटी उसकी प्छेट 
में डाल दी, तो वह थोड़ा चौंक गई । ः 

“नहीं, और नहीं चाहिए,” कहते हुए उसने इस तरह हांथ बढ़ा दिया, 
जैसे रोटी अभी प्लेट में पहुंची न हो । फिर अनमने भाव से छोटे-छोटे कौर 
तोड़ने रूगी । 

नीचे शोर बन्द हो गया था। कुछ देर वाद गेट के खुलने और बन्द होने 
की आवाज़ सुनाई दी । उसने सोचा' कि अजुध्या कहीं बाहर जा रहा है। कुन्ती 
रोटीवाला डब्बा बन्द कर रही थी। वह उससे बोली, “नीचे जाकर अपनी 
मां से कह देना कि गेट को वक्त से ताला लगा दे। रात-भर गेट खुला न ' 
"रहे ।” 

कुन्ती चुपचाप सिर हिलाकर काम करती रही । 
“और कहना कि थोड़ी देर में ऊपर हो जाए ।”! 
उसका स्वर फिर रूखा हो गया था । कुन्ती ने एक बार इस तरह उसकी 

तरफ देखा जैसे वह उसकी किताब का एक मुश्किल सबक हो जो वहुत कोशिश 
करने पर भी समझ में न आता हो । फिर सिर हिलाकर काम में रूम गई। 

रात को काफी देर तक काशी मनोरमा के पास बैठी रही । उसे इस बात 
की उतनी शिकायत नहीं थी कि अजुध्या ने उसके ट्रंक से उसके रुपये निकाल े 
लिए, जितनी इस बात की थी कि अजुध्या तीन साल बाद आाया भी तो बच्चों « 
के लिए कुछ लेकर नहीं आया । वह उसे' बताती रही कि उसकी सौत ने किसी 

-संत्त से वशीकरण ले रखा है। तभी अजुध्या उसकी कोई बात नहीं टालता । 
वह जिस ज्योतिषी से पूछने गई थी, उसने उसे बताया था कि अभी सात साल - 
“तक वह वशीकरण नहीं हुंट सकता । मगर उसने यह भी कहा था कि एक दिन 
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रोमांचित करता कि शरीर में एक जड़ता-प्ती छा जाती । कुछ देर वह खिड़की 

की सिल पर सिर रखे चारपाई पर - बैठी रही । क्षण-भर के लिए भांखें मुंद 
जातीं, तो खिड़की की सिल सुशील की छाती का रूप के लेती। उसे महसूस 
होता कि हवा उसे दूर, बहुत दुर लिए जा रही है--चीड़ों-देवदारों के जंगल _ 
और राची के पानी के उस तरफ ! **' जब वह खिड़की के पास से हटकर 
चारपाई पर लेटी, तो रोशनदान से छत्कर आती चांदनी का एक चौकोर टुकड़ा - 

साथ की चारपाई पर सोई कुन्ती के चेहरे पर पड़ रहा था.। मनोरमा चौंक 
गईं। कुन्ती पहले कभी उसे उतनी सुन्दर वहीं छगी थी । उसके पतले-पतले होंठ 
आम की लछाल-लाछ नन्ही पत्तियों की तरह खुले थे। उसे और पास से देखने के 
लिए वह कुहनियों के वल उसकी चारपाई पर भुक गईं। फिर सहसा उसने उसे 
चूम लिया। कुन्ती सोई-सोई एक वार सिहर गई । | 

मनोरमा तकिये पर सिर रखे देर तक छत की तरफ देखती रही । जब 
हल्की-हल््की नींद आंखों पर छाने छगी, तो वह गेट के खुलने और बन्द होने की 
आवाज़ से चौंक गई। कुछ ही देर में काशी के क्वार्टर से फिर अजुध्या के 
बड़वड़ाने की आवाज़ सुनाई देने री । वह उस समय शराव पिए हुए था। 

मनीरमा के शरीर में फिर एक बार गुस्से की झुरझुरी उठी । उसने अच्छी तरह 
अपने को कम्बलों में छपेटकर उस आवाज़ को भुला देने का प्रयत्त किया | मगर 
नींद भा जाने पर भी वह आवाज़ उसके कानों में गूंजती रही ।*** 

दो दिन बाद अजुध्या चला गया, तो मनोरमा ने आराम की सांस ली । उसे 
रह-रहकर लगता था कि किसी भी क्षण वह अपने पर काबू खो देगी, और 
चपरासी से धक्के दिकाकर उस आदमी को स्कूल के कम्पाउंड से निकलवा 
देगी । वह आदमी शक्ल से ही कमीना वज़र आता था । उसके बड़े-बड़े मैले 
दांत, काडे होंठ और खूंखार जानवर जैसी चुभती आंखें देखकर रूगता था कि 

उस आदमी को ऐसी शक्ल के लिए ही उम्र कैद की सज़ा होनी चाहिए । उसके 
चले जाने के वाद उसका मन्त काफी हल्का हो गया । दफ्तर के कुछ काम जो वह 
कई दिनों से टाल रही थी, उसने उसी दिन बैठकर पूरे कर दिए । उस दिन 
शाम की डाक से उसे सुशीर की चिट्ठी भी मिरू गई। 

उसने चिट्ठी दफ्तर में नहीं खोली। स्टेनो से और चिट्ठियों का डिक्टेशन 
अगले दिन लेने के लिए कहकर क्वार्टर में चछी आई। चारपाई पर बैठकर उसने 

मो-मे-७ 
ह 
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पेपर नाइफ से धीरे-धीरे लिफाफा खोला--जैसे उसे चोट न पहुंचाना चाहती 
हो । चिट्ठी दफ्तर के कायज़ पर बहुत जल्दी-जल्दी छिखी गई थी । मनोरमा 
को अच्छा नहीं रूंगा, मगर फिर भी उससे एक-एक पंक्ति उत्सुकता के साथ 
पढ़ी । सुशील ने लिखा था कि जल्दी ही एक जगह उम्मी की सगाई तय हो 
रही है। लड़का अच्छी नौकरी पर है, सभी ने यह रिश्ता पसन्द किया है । 
हो सके तो वह उम्मी की शारू जल्दी भेज दे। अब उम्मी के ब्याह के लिए भी 
उन लोगों को कुछ पेसे बचाकर रखने चाहिए । अन्त में उसने उस्ते अपनी सेहत 
का ध्यान रखने को लिखा था । मधुर आलिगन तथा अनेकानेक चुम्बनों के साथ 
चिट्ठी समाप्त हुई थी । 

मनोरमा काफी देर चिट्ठी हाथ में लिये बेठी रही। उसे पढ़कर मधुर 
आलिगन और अनेकानेक चुम्बनों का कुछ भी स्पशे महसूस नहीं हुआ था । 
ऐसे लगा था जैसे वह एक चश्मे से पानी पीने के लिए झकी हो और उसके , 
होंठ गीले रेत से' छुकर रह गए हों । चिट्ठी उसने ड्राअर में डाल दी और 

दफ्तर में लोट गई । 
रात को खाना खाने के बाद वह चिट्ठी का जवाब लिखने बेठी। मगर 

कलम हाथ में लेते ही दिमाग जसे बिलकुल खाली हो गया । उसे रूगा कि 
उसके पास लिखने के लिए कुछ भी नहीं है । पहली पंक्ति लिखकर वह देर 

तक कागज़ को नाखून से कुरेदती रही। आखिर बहुत सोचकर उसने कुछ - 

पंक्तियां लिखीं | पढ़ने पर उसे लगा कि वह चिट्ठी उन चिद्ठियों से खास 
अलग नहीं, जो वह दफ्तर में बैठकर क्लके को डिक्टेट कराया करती है। 

चिट्ठी में बात इतनी ही थी कि उसे इस बात का अफसोस है कि बह शालू 

और कोट का कपड़ा अभी नहीं भेज पाई । जल्दी ही वह ये दोनों चीज़ें भेज 

देगी । और अन्त में उसकी तरफ से भी मधुर आलिगन और अनेकानेक 
चुम्बन ! 

रात को वह देर तक सोचती रही कि कौन-कौन-सा ख्े कम करके वह 

चालीस-पचास' रुपया महीना और बचा सकती है ! दूध पीना बन्द कर दे ? 

कपड़े खुद धोया करे ? काशी से काम छुड़ाकर रोटी खुद बनाया करे ? ज़्यादा 
खर्च तो काशी की वजह से ही होता था । वह चीज़ें मांगकर भी ले जाती थी 

और चुराकर भी । मगर उसने पहले भी आज़माकर देखा था कि वह स्कूल 
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का काम करती हुईं साथ अपनी रोटी नहीं बता सकती । ऐसे मौकों पर या 

तो वह दूध-डबलरोटी खाकर रह जाती थी या कुछ भी छौंक-भूनकर पेट भर 

लेती थी । ' 

अगले दिन से उसने खाने-पीने में कई तरह की कटौतियां कर दीं। काशी 

से कह दिया कि दूध वह सिर्फ चाय के लिए ही लिया करे और दाल-सब्जी में . 

घी बहुत कम इस्तेमाल किया करे। विस्कुट और फल भी उसने बन्द कर 

दिए । कुछ दिन तो बचत के उत्साह में निकल गए, मगर फिर उसे अपने 

स्वास्थ्य पर इन कटौतियों का असर दिखाई देने छगा | दो बार क्लास में 

पढ़ाते हुए उसे चकक्क्रर आ गया। सगर उसने अपना हुठ नहीं छोड़ा । उस 
भहीने की तनखाह मिलने पर उसने शारू के लिए चालीस रुपये अलूग निकाल- 

कर रख दिए । रुपये रखते समय उसके चेहरे का भाव ऐसा था जैसे सुशील 
उसके सामने खड़ा हो और वह उसे चिढ़ाना चाहती हो कि देख लो इस तरह 
की बचत से' शाल्ल और कोट के कपड़े खरीदे जाते हैं। उन दिनों उसके स्वभाव 
में वैसे भी कुछ चिड़चिड़ापन आ गया था । वह बात-बेबात हरएक पर झल्ल्ला 

उठती थी । ु 
एक दिन स्कूल जाने से पहले वह आईने के सामने खड़ी हुई, तो कुछ 

चौंक गई। उसे रूगा कि उसके चेहरे का रंग काफी पीला पड़ गया है । उस 
दिन दफ्तर में बैठे हुए उसके सिर में सख्त दर्द हो आया और वह बारह बजे 
से पहले ही उठकर क्वार्टर में आ गई। वरामके में पहुंचकर उसने देखा कि 
काशी उसके पेरों की आवाज़ सुनते ही जल्दी से आलमारी बन्द करके चुल्हे 
की तरफ गई है। उसने रसोईघर में जाकर आलमारी खोल दी । 

घी का डव्या खुला पड़ा था और उसमें उंगलियों के निशान बने थे | 
मनोरमसा ने काशी की तरफ देखा । उसके मुंह पर कच्चे घी की कनियां छगी 
थीं और वह भोट करके अपनी उंगलियां दोपट्टे से पोंछ रही थी। मनोरमा 
एकदम आपे से बाहर हो गई । पास जाकर उसने उसे चोटी से पकड़ लिया । 

“चोट्टी !” उसने चिल्काकर कहा । “मैं इसीलिए यूखी सब्जी खाती हूं 
कि तू कच्चा घी हज़म किया करे ? शरम नहीं आती कमज़ात ? जा, अभी निकरू 
जा यहां से । मैं आज से तेरी सूरत भी नहीं देखना चाहती ।” उसने उसकी 
पीठ पर एक छात जमा दी । काशी आधे मुंह गिरने को हुई, मगर अपने हाथों 
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के सहारे संभल गई । पल-भर वह दर्द से आंखें मूंढे रही । फिर उसने मनोरमा 
' के पैर पकड़ लिए । मृह से' उससे कुछ नहीं कहा गया । 

मैं तुझे चौबीस घंटे का नोटिस के रही हूं ।” मनोरमा ने पैर छुड़ाते 
हुए कहा । “कल इस वक्त तक स्कूछ का क्वार्टर खाली हो जाना चाहिए । 
सुबह ही क्लर्क तेरा हिप्ताव कर देगा । उप्तके बाद तूने इप्त कम्पाउंड में कदम 

. भी रखा तो **”” और वह हटकर वहां से जाने लगी। काशी ने वढ़कर फिर 
उसके पैर पकड़ लिए । 

“बहचजी, पैर छू रही हूं, माफी दे दो ।'” उसने मुश्किल से कहा । मनो रमा' 
ते फिर भी पैर झटके से छुड़ा लिए । उसका एक पैर पीछे पड़ी चायदानी को 
जा छूगा | चायदानी टूट गईं । बिखरते टुकड़ों की आवाज़ ने क्षण-भर के लिए 

दोनों को स्तव्ध कर दिया । फिर मनोरमा ने अपना निचला होंठ काटा और 
दनदनाती हुई वहां से निकल गई । कमरे में आकर उप्तने माथे पर वाम लगाया 
और पिर-मूंह लपेटकर लेट गई । 

ह शाम की डाक से फिर सुशीरू की चिट्ठी मिली । उप्तमें वही सब बातें 
 थीं। उम्मी की सगाई हो गई थी । पिछड़े इनवार वे लोग उस लड़के के साथ 

पिकनिक पर गए थे । उम्मी ने एक कोने में कुछ पंक्तियाँ लिखकर खुद अपनी 
शाल के लिए अनुरोध किया था । साथ यह भी लिखा था कि भाभी को सब 
लोग बहुत-बहुत याद करते हैं | पिकमिक के दिन तो उन्होंने उसे बहुत ही मिस 
किया । 

चिट्ठी पढ़ने के बाद वह बड़े राउंड पर घूमने निकल गई मन में बहुत 
झुंझलाहुट भर रही थी । उस्ते समझ नहीं आ रहा था कि वह झुंझछाहूट काशी 

पर है, अपने पर, या सुशील पर । न जाने क्यों उसे छूगा कि सड़क पर कंकड़- 

पत्थर पहले से कहीं ज़्यादा हैं, और वह गोल सड़क न जाने कितनी लम्बी हो 

गई है। रास्ते में दो बार उसे थककर पत्थरों पर बैठना पड़ा । घर से एक-डेढ़ 

फर्लांग पहले उसकी चप्पल हुट गई । वह रास्ता बहुत मुश्किल से कटा। उसे 

'छूगा, न जाने कब से वह घिसटती हुई उस गोल सड़क पर चल रही है ओर 

आगे भी न जाते कव तक उसे इसी तरह चलते रहना है ।**' मु 
गेट के पास पहुंचकर सुबह की घटना फिर उमप्रके दिमाग में ताज़ा हो 

आई। काशी के क्वार्टर में फिर खामोशी छाई थी । मनोरमा को एक ले 

जप 

ना 

अर आई कु छा रह. ४ 
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लिए ऐसा महसूस हुआ कि काशी क्वार्टर खाली करके चली गई है भौरः उस 

बड़े कम्पाउंड में उस समय वह बिलकुल अकेली है | उसका मन सिहर गया। 

उसने कुन्ती को आवाज़ दी। कुन्ती लालटेन लिये अपने बवा्टर से बाहर निकल , 

जाई। 
“तेरी मां कहां है ?” मनोरमा ने पूछा । 
“अन्दर है।” और कुन्ती मे एक बार अन्दर की तरफ देख लिया । 

“क्या कर रही है ? 
कुछ नहीं कर रही । बंठी है। 

मनोरमा ने देखा काशी का क्वार्टर काफी खस्ता हालत में है। दरवाज़े 
का चौखट काफी कमज़ोर पड़ गया था जिससे दरवाज़ा निकलकर बाहर आ 

जाने को था | रोज वह उस क्वार्टर के सामने से कई-कई बार गुजरती थी, 
रोज़ ही उस दरवाज़े को देखती थी, मगर पहले कभी उसका ध्यान उस पर 
नहीं रुका था। 

“इस क्वार्टर में काफी मरम्मत की ज़रूरत है।'” कहकर वह जैसे क्वार्टर 
का मुआइना करने के लिए अन्दर चली गई। काशी उसे देखते ही उठकर उसके 
पास आा गईं। मनोरमा ने एक वार उसकी त्तरफ देख लिया मगर उससे कोई 
बात नही की । क्वार्टर की दीवारें पीछी पड़कर अब स्याह होने छूगी थीं। एक 
रोशनदान भी दोवार से निकलकर चीचे गिर आने को था| छत में चारों तरफ 
मकड़ी के जाले लगे थे जो आपस में मिलकर एक बड़े-से चंदोवे का रूप लिए 
थे। कमरे में जो थोड़ा-बहुत सामाव था, वह इधर-उधर अस्त-व्यस्त पड़ा था । 
एक तरफ तीन बच्चे एक ही थाली में रोटी खा रहे थे । वही पानी जैसी दाल 
थी जो एक दिन कुन्ती ने उसके लिए बनाई थी और अलछूग-अलूग सुरतों वाली 
खुश्क रोटियां ! ''' उसे देखकर बच्चों के हाथ और मुंह चलने बन्द हो गए । 
सबसे छोटा लड़का जो करोव चार साल का था, लोई में लिपटा एक कोने में 
लेटा था। उसकी आंखें मनोरमा के साथ-साथ कमरे में घुम रही थीं। . -. 

“परसू को क्या हुआ है ? बीमार है ?” मनोरमा ने बिना काशी की 
तरफ देसे जैसे दीवार से पूछा और बच्चे के पास चली गई । परसू अपने पैर 
के अंगूठे की सीध में देखने रूगा | 

“इसे सूखा हो गया है।” काशी ने धीरे-से कहा । 
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मनोरमा ने बच्चे के गालों को सहराया और उप्तके सिर पर हाथ फेर ह 
दिया । 

“डाक्टर को दिखाया है ?” उसने पूछा । 
“दिखाया था।” काशी ने कहा । “उसने दस टीके बताए हैं । दो-दो रुपये 

का एक टीका आता है।' बोलते-बोलते उसका गला भर आया । 
“लगवाए नहीं ?” अब मनोरमा ने उसकी तरफ देखा । 
“केसे लगवाती ?” काशी की आंखें ज़मीन की तरफ झुक गईं । “जितने 

रुपये थे वे सब तो वह निकालकर ले गया था । “मैं इसे कांते की कटोरी 
मलती हूं । कहते हैं उससे ठीक हो जाता है।”' ह 

बच्चा विटर-विटर उन दोनों की तरफ देख रहा था। मनोरमा ने एक 
बार फिर उसके गाल को सहला दिया और बाहर को चल दी। कुन्ती दहलीज 
के पास खड़ी थी। वह रास्ता छोड़कर हट गई । 

“इस क्वार्टर में अभी सफेदी होनी चाहिए ।” मनोरमा ने चलते-चलते 
'कहा, “यहां की हवा में तो अच्छा-भछा आदमी बीमार हो सकता है ।'” 

काशी के क्वार्टर से निकछकर वह धीरे-धीरे अपने क्वार्टर का जीना 
चढ़ी । ठक-ठक की गूंजती आवाज़, अकेला बरामदा, कमरा। कमरे में जो 
चीज़ें वह बिखरी छोड़ गई थी, वे' अब करीने से रखी थीं । बीच की मेज पर 
रोदी की ट्रे ढककर रख दी गई थी । केतली में पानी भरकर स्टोव पर रख 
दिया गया था। कोट उतारकर शाल ओढ़ते हुए उप्तने बरामदे में पैरों की 

आवाज़ सुनी । काशी चुपचाप आकर दरवाज़े के पास खड़ी हो गई । 
“क्या बात है ?” मनोरमा ने रूखी आवाज़ में पूछा। 
“रोटी खिलाने आई हूं।” काशी ने घीमी ठहरी हुई आवाज़ में कहा। 

“चाय का पानी भी तैयार है ) कहें तो पहले चाय बना दूं । 

मनोरमा मे एक बार उसकी तरफ देखा और आंखें हटा लीं। काशी ने 

कमरे में आकर प्लग का बटन दवा दिया। पानी आवाज़ करने रूगा । 

मनोरमा एक किताब लेकर बेठ गई । थोड़ी देर में काशी चाय की प्याली 

बनाकर उसके पास ले आई | मनोरमा ने किताब बन्द कर दी और हाथ बढ़ा- 

कर प्याली ले ली । काशी के होंठों पर सूखी-सी मुसकराहुट आ गई । 

“बहुनजी, कभी नौकर से गलती हो जाए तो इतना गुस्सा नहीं करते, 
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उसने कहा। ; 
“रहने दे ये सब बातें !” मनोरमा ने झिड़ककर कहा । “आदमी से एक 

बार कही जाए तो उसे लग जाती है। मगर तेरे जैसे लोग भी हैं जिन्हें वात." 

कभी छूठी ही नहीं । बच्चे सूखी दाल-रोटी खाकर रहते हैं और मां को खाने 
को कच्चा घी चाहिए । ऐसी मां किसीने नहीं देखी होगी । 

काशी का चेहरा ऐसे हो गया जैसे किसीने उसे अन्दर से चीर दिया हो। 

उसकी आंखों में आंसू भर आए । हे ह 

“बहनजी, इन बच्चों को पालना न होता, तो मैं आज आपको जीती नज़र 
न आती ।” उसने कहा । “एक अभागा भूखे पेट से जन्मा था, वह सूखे से पड़ा 
है । अब दूसरा भी उसी तरह आएगा तो उसे जाने वया रोग लगेगा | 

मनोरमा को जैसे किसीने ऊंचे से धकेल दिया । चाय के घूंट भरते हुए भी 
उसके शरीर में कई ठंडी सिहरनें भर गईं । वह पर-भर चुप रहकर काशी की 
तरफ देखती रही । 

“तेरे पैर फिर भारी हैं ?” उसने ऐसे पूछा जैसे! उसे इसपर विश्वास ही . 
नआ रहा हो। 

काशी के चेहरे पर जो भाव आया उसमें नई व्याहता का-सा संकोच भी 
था और एक हताश झुंझलाहट भी । उसने सिर हिलाया और एक ठण्डी सांस 
लेकर दरवाजे की तरफ देखने लंगी | मनोरमा को पक-भर के लिए रूगा कि 
अजुध्या उसके सामने खड़ा। मुसकरा रहा है। उसने चाय की प्याली पीकर रख 
दी। काशी प्याली उठाकर बाहर ले गई। मनोरमा को रूगा कि उसकी वहिं 
ठण्डी होती जा रही हैं। उसने शाल को पुरा खोलकर भच्छी तरह लपेट लिया । 
काशी बाहर से लोट आई। 

“रोटी कब खाएगी १” उसने पूछा । 
मगर मनोरमा ने जवाब देने की जगह उससे पूछ लिया, “डाक्टर ने कहा. 

था कि दस टीके लगवाने से बच्चा ठीक हो जाएगा ? ” “ 

काशी ने खामोश रहकर सिर हिलाया और दूसरी तरफ देखने रूगी । 
“मैं तुझे बीस रुपये दे रही हूं।'” मनोरमा नेकुर्सी से' उठते हुए कहा। 

“क्रल जाकर टीके ले आना ।” 
उसने ट्रंक से अपना बढुआ' निकाछा और बीस रुपये निकालकर मेज पर 
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रख दिए । उसे आश्चर्य हो रहा था कि उसकी बांहें इस कदर ठंडी क्यों हो 
गई हैं । उसने बांहों को अच्छी तरह अपने में सिकोड़ छिया। 

खाना खाने के वाद वह देर तक बरामदे में कुर्सी डालकर बैठी रही । उसे 
महसूस हो रहा था कि उसके सारे शरीर में एक अजीव-सी सिंहरन दौड़ रही 
है। वह ठीक से नहीं समझ पा रही थी कि वह सिहरच क्या है और क्यों शरीर 
के हर रोम में उसका अनुभव हा रहा है । जैसे उस सिहरन का सम्बन्ध किसी 
बाहरी चीज़ से न होकर उसके अपने-आप से ही था ; जैसे उसी की वजह से 
उसे अपना-आप बिलकुल खाली लग रहा था। हवा बहुत तेज़ थी और देवदार 
का जंगल जैसे घुनता हुआ कराह रहा था। हुआं"*'हुआं'*'हुआं ! *"'हवा के 
झोंके उमड़ती छहरों की तरह शरीर को घेर लेते थे और शरीर उनमें वेवस-सा 
हो जाता था। उसने शालू को कसकर बांहों पर रूपेट लिया । लोहे का गेट हवा 
के धक्के खाता हुआ आवाज़ कर रहा था | पढ-भर के लिए उसकी आंखें मुंद 
गई, तो उसे छगा कि अजुध्या अपने स्थाह होंठ खोले उसके सामने खड़ा मुसकरा 
रहा है और लोहे का गेट चीखता हुआ धीरे-धीरे खुल रहा है। उसने पिहरकर 
आंखें खोल लीं और अपने माथे को छुआ । माथा बफ़े की तरह ठपण्डा था। 
वह कुर्सी से उठ खड़ी हुईं । उठते हुए शाल कंधे से उतर गया और साड़ी का 

पल्ला हवा में फड़फड़ाने लगा । बालों कमी कई लठें उड़कर सामने आ गईं और 

उसके साथे को सहलाने लगीं । . 

“कुन्ती | ”' उसने कमज़ोर स्वर में आवाज़ दी । आवाज हवा के समन्दर में 

कागज़ की नाव की तरह डूब गई । 
“कुस्ती ! ” उसने फिर आवाज़ दी | इस वार काशी अपने क्वार्टर से बाहर 

निकल आई। 
यहीं >. ॥2 

“क्ुन्ती जाग रही हो, तो उसे मेरे पास भेज दे । आज वह यहीं सो रहेगी। 

कहते हुए मनोरमा को महसूस हुआ कि वह किस हृद तक काशी और उस के 

बच्चों पर निर्भर करती है, और उन लोगों का पास होना उसके लिए कितना 

ज़रूरी है । कि मी 

“कुन्ती सो गई है, मगर मैं अभी उसे जगाकर भेज देती हूं।”” कहकर काशी 

अपने क्वाटंर में जाने लगी । 
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उसने कहा | 

“रहने दे ये सब बातें ! ” मनोरमा ने झिड़ककर कहा । “आदमी से एक 

बार कही जाए तो उसे लूग जाती है । मगर तेरे जैसे लोग भी हैं जिन्हें बात , 

कभी छूठी ही नहीं । बच्चे सूखी दाल-रोटी खाकर रहते हैं भौर मां को खाने 

को कच्चा घी चाहिए । ऐसी मां किसीने नहीं देखी होगी । 

काशी का चेहरा ऐसे हो गया जंसे किसीने उसे अन्दर से चीर दिया हो। 

उसकी आंखों में आंसू भर भाए। 
“बहनजी, इन बच्चों को पालना न होता, तो में आज आपको जीती नज़र 

न आती ।” उसने कहा । “एक अशभागा भूखे पेट से जन्मा था, वह सूखे से पड़ा 
है। अब दूसरा भी उसी तरह आएगा तो उसे जाने क्या रोग लगेगा / 

मनों रमा को जैसे किसीने ऊंचे से धकेल दिया | चाय के घूंट भरते हुए भी 
उसके शरीर में कई ठंडी सिहरनें भर गईं । वह पल-भर चुप रहकर काशी की 
तरफ देखती रही । 

"तेरे पैर फिर भारी हैं ?” उसने ऐसे पूछा जैसे उसे इसपर विश्वास ही - 
नआ रहा हो। 

काशी के चेहरे पर जो भाव आया उसमें नई व्याहता का-सा संकोच भी 
था और एक हत्ताश झुंझलाहट भी । उसने सिर हिलाया और एक ठण्डी सांस 

लेकर दरवाजे की तरफ देखने लगी । मनोरमा को पल-भर के लिए छगा कि 

अजुध्या उसके सामने खड़ा मुसकरा रहा है । उसने चाय की प्याली पीकर रख 
दी। काशी प्याली उठाकर बाहर ले गई । मनोरमा को रूगा कि उसकी बांहें 
ठण्डी होती जा रही हैं। उसने शाल को पूरा खोलकर बच्छी तरह लपेट लिया। 
काशी बाहर से लोट आई । 

“रोटी कब खाएगी ?” उसने पूछा । 
मगर मनोरमा ने जवाब देने की जगह उससे पूछ लिया, “डाक्टर ने कहा. 

था कि दस टीके लूगवाने से बच्चा ठीक हो जाएगा ? ” 5 
काशी ने खामोश रहकर सिर हिलाया और दूसरी तरफ देखने छगी । 
“में तुझे बीस रुपये दे रही हूं।”” मनोरमा ने कुर्सी से उठते हुए कहा। 

“क्र जाकर टीके ले आना ।” 
उसने ट्रंक से अपना बठुआ निकाछा और बीस रुपये' निकालकर मेज़ पर 
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रख दिए | उसे आश्चर्य हो रहा था कि उसकी बांहें इस कदर ठंडी क्यों हो 
गई हैं । उसने वांहों को अच्छी तरह अपने में सिकोड़ लिया । 

खाना खाने के वाद वह देर तक वरामदे में कूर्सी डालकर बैठी रही ) उसे 
महसूस हो रहा था कि उसके सारे शरीर में एक अजीव-सी सिहरन दौड़ रही 
है । वह ठीक से नहीं समझ पा रही थी कि वह सिहरन क्या है. और क्यों शरीर 
के हर रोम में उसका अनुभव हा रहा है। जैसे उस सिहरन का सम्बन्ध किसी 
बाहरी चीज़ से न होकर उसके अपने-आप से ही था ; जैसे उसी की वजह से 
उसे अपना-आप बिलकुल खाली रूग रहा था । हवा बहुत तेज थी और देवदार 
का जंगल जैसे धुनता हुआ कराह रहा था। हुआं"“'हुआं'*'हुआं ! **'हवा के 
झोंके उमड़ती लहरों की तरह शरीर को घेर लेते थे और शरीर उनमें वेबस-सा 
हो जाता था। उसने शाल को कसकर बांहों पर रूपेट लिया। लोहे का गेट हवा 
के धक्के खाता हुआ आवाज़ कर रहा था | परू-भर के लिए उसकी आंखें मृंद 
गई, तो उसे लगा कि अजुध्या अपने स्थाह होंठ खोले उसके सामने खड़ा मुसकरा' 
रहा है और लोहे का गेट चीखता हुआ धीरे-धीरे खुल रहा है। उसने प्रिहरकर 
आंखें खोल लीं और अपने माथे को छुआ | माथा बे की तरह ठण्डा था। 
वहु कुर्सी से उठ खड़ी हुई । उठते हुए शालू कंधे से' उतर गया ओर साड़ी का 
पल्ला' हवा में फड़फड़ाने लगा । बालों मी कई लठें उड़कर सामने भा गईं और 

उसके माथे को सहलाने लगीं । 

“क्ुन्ती ! ”” उसने कमज़ोर स्वर में आवाज़ दी । आवाज़ हवा के समन्दर में 

कागज की ताव की तरह डूब गई। 
“क्ुन्ती ! ” उसने फिर आवाज दी | इस बार काशी अपने क्वार्टर से बाहर 

निकल आई । 
“कुन्ती जाग रही हो, तो उसे मेरे पास भेज बे । आज वह यहीं सो रहेगी।* 

कहते हुए मनोरमा को महसूस हुआ कि वह किस ह॒ुद तक काशी और उस के 

बच्चों पर मिर्भर करती है, और उन लोगों का पास होना उसके लिए कितना 

जरूरी है । 
“कुन्ती सो गई है, मगर मैं अभी उसे जगाकर भेज देती हूं।'” कहकर काशी 

अपने क्वार्टर में जाने छगी । 
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“सो गई है, तो रहने दे । जगाकर भेजने की जरूरत नहीं । मनोरमा 
वरामदे से कमरे में आ गई । कमरे में आकर उसने दरवाज़ा इस तरह बन्द 

किया जैसे हुवा एक ऐसा आदमी हो जिसे वह अन्दर आने से रोकना चाहती 
हो । वह अपने में बहुत कमज़ोर महसुस कर रही थी। रज़ाई ओढ़कर वह 
विस्तर पर लेट गई । उसकी भांखें छत की कड़ियों पर से फिसलने लगीं । वह 

आंखें बंद नहीं करना चाहती थी | जैसे उसे डर था कि बांखें बन्द करते ही 
अजुध्या के मुसकराते हुए स्थाह होंठ फिर सामने आ जाएंगे। वह अपना ध्यान 

बंटाने के लिए सोचने लगी कि सुबह सुशील को चिट्ठी में क्या-क्या लिखना है। 
लिख दे कि यहां अकेली रहकर उसे डर लगता है और वह उसके पास चली 
जाना चाहती है ?* और'“'ओऔर भी जो इतना कुछ वह महसूस्त करती है, क्या 

वह सब उसे लिख पाएगी ? लिखकर सुशील को समझा सकेगी कि उसे अपना- 

आप इतना खाली-खाली क्यों लगता है, जौर वह अपने इस अभाष को भरने 
के लिए उससे क्या चाहती है ? 

माथे पर आई छूटे उसने हटाई नहीं थीं। वह हल्का-हल्का स्पर्श उसकी 
चेतना में उतर रहा था । कुछ ही देर में वह महसूस करने रूगी कि साथ की 
चारपाई पर एक नन्हा-सा बच्चा सोया है, उसके नन््हे-नन्हे होंठ आम की पत्तियों 
की तरह खुले हैं, और उसके सिर के नरम बाल उड़कर मुंह पर आ रहे हैं । 
बह कुहनी के वल होकर उस वच्चे को देखती रही--भऔर फिर जैसे उसे 
सने के लिए उस पर झुक गई । 
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मगर फरवरी की वह शाम अपने में कुछ अलूग-सी थी। हाव में वसन््त का हल्का 

आभास ज़रूर था और पच्छिम का आकाश भी और दिलों से सुन्दर छग रहा 

था । साढ़े सात बजते-बजते भूख भी लग आई थी । मैं राहुचछते लोगों को देख 

रहा था और ह्वछ मछलियों की वात सोच रहा था। मन हो रहा था कि कहीं 
अच्छी करारी मुंगफली मिल जाएं, तो पांच पैसे को ले ली जाएं । 

पुकारा किसीने अविनाश को ही था । अपने लिए विश्वास इसलिए भी नहीं 
हुआ कि आवाज़ किसी लड़की की थी--लड़की की या स्त्री की । दोनों में फर्क 
होता है, मगर वहुत्त नहीं । इतने महीन फर्क को समझने के लिए बहुत अभ्यास 
की जरूरत है । 

वम्बई शहर और मेरीन ड्राइव की शाम । ऐसे में अपने को पुकारे एक 
लड़की ! होने को कुछ भी हो सकता है, पर अपने साथ अक्सर नहीं होता । 

जैसे चल रहा था, दस-बीस कदम भौर चलता गया । मुड़कर पीछे न देखता, 
तो न भी देखता । पर अचानक, यों ही, उत्सुकतावश कि जाने अपने को ही 
किसीने पुकारा हो, घूमकर देख लिया। एक हाथ को अपनी तरफ हिलते देखा, 
तो अविश्वास और बढ़ गया । बढ़ने के साथ ही अचानक दूर हो गया । चेहरा 
बहुत परिचित था। पहचानने में उतनी देर नहीं छगी जितनी कि चेहरे से 
जाहिर थी। दरअसल हैरानी यह हुई कि वह-फिर से यहां कैसे ! 

भेल और नारियछ वालों से वचता हुआ उसकी तरफ बढ़ा । भावाज्ञ' देने 

के बाद वह जहां की तहां रुक गईं थी । उसके बाद उसे पहचानने और उस तक 

पहुंचने की सारी जिम्मेदारी जैसे मेरे ऊपर हो । पास पहुंच जाने पर भी अपनी 
जगह से एकदम नहीं हिली। दूर था, तो बन्द होंठों से मुसकरा' रही थी; पास 
पहुंचा तो खुले होंठों से मुसकराने छगी, बस । भौंहों पर आई-ब्रो पेंसिक की 
गहराई को चमकाती हुई बोली, “पहचाना नहीं ? ” 

, कैसे कहता कि सवाल बेवकुफाना है ? न पहचानता तो इतना रास्ता 
चलकर आता ? सिर्फ इतना कहने के लिए कि 'माफ कीजिएगा, मैंने आपको 
पहचाना नहीं, कौन तीस गज चलकर आता है ? मन में जितनी कुढ़न हुई 
आवाज़ को उतना ही मुलायम रखकर कहा, “तुम्हें क्या लगता है नहीं 
पहचाना ? 

वह हंस दी, जाने आदत से या खुशी से । मैं मुसकरा दिया बिना किपी 
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भी वजह के । 

“पहले से काफी बड़े नज़र आने लगे हो ।” उसने कहा भौर अपना पर्स 
हिलाने लगी--शायद यह सावित करने के लिए कि वह खुद अभी उतनी ही शोख 
और कमसिन है । पहले सोचा कि उसे सच-सच बता दूं कि वह कैसी नज़र 
आती है। पर शराफत के तकाज़े से वही बात कह दी जो वह सुनना चाहती 
थी, “तुममें इस बीच खास फर्क नहीं आया।' 

बह फिर हंस दी । मैं फिर मुसकरा दिया, पर इस बार बिना वजह के 
नहीं । 

उसने पर्स हिलाना बन्द कर दिया और उसमें से मंगफली निकाल ली । 
कुछ दाने मुंह में डाल लिए और बाकी मेरी तरफ बढ़ाकर बोली, “भव तक 
अकेले ही हो ? 

जल्दी में कोई जवाब नहीं सुझा । पहले चाहा कि झूठ बोल दूं। फिर 
सोचा कि सच बता दूं । मगर मन ने झूठ-सच दोनों के लिए हामी नहीं भरी | 
कहीं से' यह घिसी-पिटी बात छाकर ज़बान पर रख दी, “अकेला तो वह होता 
है जो अकेलेपन को महसूस करे ।” 

उसे पर्स में और दाने नहीं मिल रहे थे । कुछ देर इधर-उधर टटोछती 
रही । किसी कोने में दो-चार दाने हाथ छग गए, तो उसकी आंखें खुशी से 
चमक उठीं, निकालकर एक-एक करके चबाने हलंगी । 

उसके दांत अब भी उसी तरह तीखे थे । मूंगफली निगलूते हुए गरदत पर 
उसी तरह लकीरें बनती थीं । “अच्छा है, तुम महसूस नहीं करते ! “ उसने कहा 

और दाने चबाती रही । 

मैं उसका नाम याद करने की कोशिश कर रहा था | बहुत दिन वह नाम 

ज़्बान पर रहा था। ऐसे नामों में से था, जो कि बहुत-सी लड़कियों का होता 

है । हर तीसरे घर में उस वाम की एक लड़की मिल जाती है। उन दिनों, छः- 

सात साल पहले, लगातार बीस-बाईस दिन उन' लोगों से मिलता-जुलना' रहा 

था। वे दो बहनें थीं, हालांकि शक्ल-सूरत से कज़िन भी नहीं छगती थीं। बड़ी 

के चेहरे की हडिडियां चौकोर थीं, छोटी के चेहरे की सलीवनुमा | रंग दोनों 

का गोरा था, मगर छोटी ज्यादा गोरी छगती थी । भांखें दोनों की बड़ी-बड़ी 

थीं, मगर छोटी की ज्यादा बड़ी जान पड़ती थीं। बातूनी दोनों ही थीं, पर 
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मगर फरवरी की वह शाम अपने में कुछ अछूग-सी थी। हाव में वसन््त का हल्का 
आभास ज़रूर था गौर पच्छिम का आकाश' भी गौर दिनों से सुन्दर लग रहा 
था । साढ़े सात बजते-वजते भूख भी छग आई थी । मैं राहचलते लोगों को देख 

रहा था और छ्वेल मछलियों की बात सोच रहा था। मन हो रहा था कि कहीं 
अच्छी करारी मूंगफली मिल जाएं, तो पांच पैसे' की ले ली जाएं । 

पुकारा किसीने अविनाश को ही था । अपने लिए विश्वास इसलिए भी नहीं 

हुआ कि आवाज़ किसी लड़की की थी--छड़की की या स्त्री की । दोनों में फर्क 
होता है, मयर वहुत नहीं । इतने महीन फर्क को समझने के लिए बहुत भभ्यास' 
की जरूरत है । 

वम्बई शहर और मेरीन ड्राइव की शाम | ऐसे में अपने को पुकारे एक 
लड़की ! होने को कुछ भी हो सकता है, पर अपने साथ अक्सर नहीं होता । 

जैसे चल रहा था, दस-बीस कदम और चलता गया । मुड़कर पीछे न देखता, 
तो न भी देखता । पर अचानक, यों ही, उत्सुकतावश कि जाने अपने को ही 
किसीने पुकारा हो, घूमकर देख लिया। एक हाथ को अपनी तरफ हिलते' देखा, 

तो अविश्वास और बढ़ गया । बढ़ने के साथ ही अचानक दूर हो गया । चेहरा 
बहुत परिचित था। पहचानने में उतनी देर नहीं लगी जितनी कि चेहरे से 
जाहिर थी। दरअसल हैरानी यह' हुई कि वह-फिर से यहां कंसे ! 

भेल और नारियल वालों से बचता हुआ उसकी तरफ बढ़ा । आवाज़ देने 
के बाद वह जहां की तहां रुक गई थी । उसके बाद उसे पहचानने और उस तक 

पहुंचने की सारी जिम्मेदारी जेसे मेरे ऊपर हो । पास पहुंच जाने पर भी अपनी 
जगह से एकदम नहीं हिली | दूर था, तो बन्द होंठों से मुसकरा रही थी; पास 
पहुंचा तो खुले होंठों से! मुसकराने रंगी, बस । भौंहों पर आई-ब्रो पेंसिक की 
गहराई को चमकाती हुई बोली, “पहचाना नहीं ? ”” 

.. . कैसे कहता कि सवाल बेवकूफाना है ? न पहचानता तो इतना रास्ता 
चलकर भाता ? सिफे इतना कहने के लिए कि 'माफ कीजिएगा, मैंने आपको 
पहचाना नहीं, कौन तीस गज्ञ चलकर आता है ? मन में जितनी कुढ़न हुई 
आवाज़ को उतना ही मुलायम रखकर कहा, “तुम्हें क्या लगता है नहीं 
पहचाना ? 

वह हंस दी, जाने आदत से या खुशी से । मैं मुसकरा दिया थिना किती 
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भी वजह के । ह 
“पहले से काफी बढ़े नज़र आने लगे हो |” उसने कहा और अपना पर्स 

हिलाने लगी--शायद यह सावित करने के लिए कि वह खुद अभी उत्तनी ही शोख 
और कमसिन है। पहले सोचा कि उसे सच-सच बता दूं कि वह कंसी नज़र 
आती है । पर शराफत के तकाजे से वही बात कह दी जो वह सुनना चाहती 
थी, “तुममें इस वीच खास फर्क नहीं आया । ह 

वह फिर हंस दी । मैं फिर मुसकरा दिया, पर इस बार बिना वजह के 
नहीं । 

उसने पर्स हिलाना बन्द कर दिया और उसमें से मंगफली निकाल ली। 
कुछ दाने मुंह में डाल लिए और बाकी मेरी तरफ बढ़ाकर बोली, “अब तक 
अकेले ही हो ?”' 

जल्दी में कोई जवाब नहीं सूझा । पहले चाहा कि झूठ बोल दूं। फिर 
सोचा कि सच बता दूं । मगर मन ने झूठ-सच दोनों के लिए हामी नहीं भरी । 
कहीं से यह घिसी-पिटी बात लाकर जबान पर रख दी, “अकेला तो वह होता 
है जो अकेलेपन' को महसूस करे ।”' 

उसे पर्स में और दाने नहीं मिलू रहे थे । कुछ देर इधर-उधर टटोलती 
रही । किसी कोने में दो-चार दाने हाथ लूग गए, तो उसकी आंखें खुशी से 
चमक उठीं, निकालकर एक-एक करके चबाने लगी । 

उसके दांत अब भी उसी तरह तीखे थे । मुंगफली निगलते हुए गरदन पर 
उसी तरह लकीरें बनती थीं । “अच्छा है, तुम महसूस नहीं करते ! ”” उसने कहा 
ओर दाने चबाती रही । 

में उसका नाम याद करने की कोशिश कर रहा था | बहुत दिन वह नाम 
ज़्वान पर रहा था । ऐसे नामों में से था, जो कि बहुत-सी लड़कियों का होता 
है । हर तीसरे घर में उस नाम की एक लड़की मिल जाती है | उन दिनों, छः- 
सात साल पहले, लगातार बीस-बाईस दिन उन लोगों से मिलना-जुलना' रहा 
था। थे दो बहनें थीं, हालांकि शक्ल-सुरत से कजिन भी नहीं लगती थीं | बड़ी 
के चेहरे की हड्डियां चौकोर थीं, छोटी के चेहरे की सलीबनुमा । रंग दोनों 
का गोरा था, मगर छोटी ज़्यादा गोरी लूगती थी । आंखें दोनों की बड़ी-बड़ी 
थीं, मगर छोटी की ज्यादा बड़ी जान पड़ती थीं । बातूनी दोनों ही थीं, पर 
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छोटी का बातृनीपन अखरता नहीं था । छोटी का नाम था प्रमिछा, उ्फे पम्मी, 

उर्फ मिस पी० । और बड़ी का नाम था कि याद ही नहीं आ रहा था । जिन 

दिनों उनसे परिचय हुआ, बड़ी का शादी होकर -तलाक हो चुका था। इसलिए 

वह ज्यादा बचपने की बातें करती थी । हर बात में दस बार अपना नाम छेती 

थी। “मैंने अपने से कहा, सरला***” हां, सरला नाम था। कहा करती थी, 

“मैंने कहा, सरला, तू हमेशा इसी तरह' बच्ची की बच्ची ही वनी रहेगी ! 

अपना नाम उसे पसन्द नहीं था, क्योंकि स्पेलिग बदलकर उसमें अंग्रेजियत 

नहीं छाई जा सकती थी । प्रमिला कभी ए० को ओ० में बदलकर प्रोमिला 
हो जाती थी, कभी आर ड्राप करके पामेला बन जाती थी । इसे प्रमिक्ता से 
इस बात की भी जलन थी कि वह अभी क्वांरी क्यों है। मिलने-जुलने वाले छोग' 
बातें इससे करते थे, ध्यान उनका प्रमिछा की तरफ रहता था । 

“प्रमिक्ता से मिलोगे ?” उसने पूछा । 
“बह भी यहीं है ?'' मैंने पूछा । 

“हम दोनों साथ ही आई हैं ।” उसने कहा, “सतीश को जहाज पर चढ़ाना 
था । उसने आज जमेंनी के लिए सेल किया है। वहां लोकोमोटिव इंजीनियरिंग 
के लिए गया है ।' 

“सतीश' **? ” दिमाग पर जोर देने पर भी उस नाम के आदमी की शक्ल 
. याद नहीं आाई | ' 

४, “तुम्हें सतीश की याद नहीं ? ” वह बहुत हैरान हुई। पल-भर जवान से 
. लिपस्टिक को चाटती रही। “हमारा छोटा भाई सतीश'''तुम तो उसके साथ 

रात-रात-भर ताश खेला करते थे ।” 
ताश ज़रूर खेला करता था पर जानता तब उसे सत्ती के नाम से था। 

यह कब सोचा था कि सात साल में सत्ती साहब बड़े होकर सतीश हो जाएंगे 
और उठकर लोकोमोटिव इंजीनियरिंग के लिए जर्मनी को चल देंगे। 

“हां, याद क्यों नहीं है ? *' बहुत स्वाभाविकता से मैंने कहा, “सतीश को 
मैं भूल सकता हूं ?” भूछना सचमुच आसान नहीं था, खास तौर से उसकी 

: खदरी नाक की वजह से । 
“प्रमिला फोर्ट में शॉपिग कर रही है।” वह बोली, “मेरा दुकानों में दम 

धुटता था, इसलिए हवा लेने इधर चली आई थी ।” हवा के झोंके से उसने 
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अपना पलला कन्धे से सरक जाने दिया । उंगलियां इस तरह ब्लाउज के बठनों 

पर रख लीं जैसे उन्हें भी खोल देता हो । “आज गरमी बहुत है ! “--यह इस 

तरह कहा जैसे शहर का तापमाव ठीक रखते की जिम्मेदारी वात सुनने वाले 

पर हो । फिर शिकायत का दूसरा पहलू पेश किया, “दिल्ली में फरवरी का 

महीना कितना अच्छा होता है ! 
वह मुकाम आ गया था जहां अच्छा, फिर मिलेंगे! कहकर एक-दूसरे से 

जलग हो जाना होता है | चाहता तो मैं खुद ही कह सकता था पर तकलल््लुफ 
में उसके कहने की राह देखता रहा । उसने भी नहीं कहा । उसका शायद इस 
तरफ ध्यान ही नहीं गया । वेतकल्लुफी से उसने मेरी कुहनी अपने हाथ में ले 
ली और बोली, “चलो फ्लोरा फाउंटेन चलते हैं । पम्मी ने कहा था आठ 
बजे मैं उसे वील्गा के बाहुर मिल जाऊं | तुम्हें साथ देखकर उसे बहुत खुशी 
होगी ।”” 

पम्मी को पहचानने में थोड़ी दिक्कत हुई --मतलब मुझे दिकक््क्रत हुईं। वह 
तो जैसे देखने से पहले ही पहचान गई। “ओह 7 उप्तने चौंककर कहा, 
“अविनाश, तुम | बम्बई में ही हो तब से ? ” 

उसके चेहरे का सलीब जाने कहां गुम हो गया था। गालों में इतती गोलाई 
भर आई' धी कि हड्डियों का कुछ पता ही नहीं चलता था | सिर्फ ठोड़ी का 
गड़्ढा उसी तरह था । बांहें वज़न में पहले से दुग्रुनी नहीं तो डयोढ़ी ज़रूर 
हो गई थीं। बाकी सब साइज साड़ी में ढके हुए थे । हर लिहाज से बड़ी बहन 
अब वही लगती थी । 

बोलना चाहा तो जल्दी में जवान नहीं हिली । हाथ एक-दूसरे में उलझ 
कर रह गए । अपना खड़े होने का ढंग विलकुल गलत जान पड़ा । “हां, यहीं 
हूं । इस तरह कहा कि खुद अपने को हंसी आने को हुई। पर वह सुनकर 
सीरियस हो गई । 

कोफ्त हुई कि क्यों तब से यहीं हूं। कोई भला आदमी इतने साल एक 
शहर में रहता है ? कहीं और चला गया होता तो वह इतनी सीरियस तो 
न होती । 

“उसी प्लेट में ?” उसने दूसरा नज़ला गिराया । एक शहर में रहे जाना 
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किसी हद तक वरदाश्त हो सकता है मगर उसी फ्लैट में बने रहता हरा 
नहीं । खास तौर से जब फ्लेट उस तरह का हो । 

समझ में नहीं भा रहा था कि किस टांग पर वज़न रखकर बात करूँ । दो 
ही टांगें गलत रूग रही थीं | पहनी हुई पतलून भी गलत लग रही थी। उस 
ऋ्रीज़ ठीक नहीं थी । पहले पता होता तो दूसरी पतलून पहनकर जाता । कर्म 
का बीच का बटन टूटा हुआ था। पता होता तो बटन लगा लिया होता + 
से कहना मुश्किल लूया कि हां, अब तक उसी फ्लेट में हूं। सिफे सिर हि 
दिया । 

“उसी पांचवें माले के फ्लैट में ?” पता नहीं उसे जानकर खुशी हुई 
बुरा लगा। यह शिकायत उससे उन दिनों भी थी । उसकी खुशी और नाराज़ 
में फर्क का पता ही नहीं चलता था । 

जेब में ढूंढा शायद चारमीनार का कोई सिगरेट बचा हो। नहीं था 
अनजाने में दियासलाई की डिविया जेब से बाहुर आ गई, फिर शभिन्दा होव 
वापस चली गई। “हां, उसी फ्लेट में ।!” किसी तरह लफ्ज़ों को मुंह से अकेः 
और सूखे होंठों पर जबाब फेर छी । होंठ फिर भी तर नहीं हुए । 

“अब भी उसी तरह पांच मंजिल चढ़कर जाना पड़ता है ?” वार-ब 

क्रेदने में जाने उसे क्या मज़ा आ रहा था | शायद चुइंग-गम नहीं थीं, इसलि 
६ (५ मुंह चलाने के लिए ही पूछ रही थी। उन दिलों चुइंग-गम बहुत खा 
४ थी। कभी प्यार से मुंह बनाती, तो भी छगता चुइंग-गम की वजह से ऐश 

कर रही है । चेहरे का सलीब उससे और लम्बा छगता था। मैंने एकाध ब 
मज़ाक में कहा था कि वहु बचलूू-गम खाया करे, तो उसका' चेहरा' गोरू 
जाएगा। उसने शायद इस बात को सीरियसली के लिया था । 

“हां,” मैंने मार खाए स्वर में कहा, “बिना चढ़े पांचवीं मंजिल पर के 
पहुंचा जा सकता है ? ” 

“सोच रही थी कि शायद अब तक लिफ्ट रूग गई हो ।”” 
बहुत गुस्सा आया । लिफ्ट जैसे बाहुर से लग जाती हो, या छतें फाड्व 

लगाई जा सकती हो ! छगनी होती तो शुरू से ही न छूगी होती ? कितर्न॑ 
कितनी परेशानियां उससे बच जातीं । कम से कम उस एक दिन की घट 
तो उस तरह होने से बच ही सकती थी । 
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“जब तक मकान न हूटे, लिफ्ट कैसे लग सकती है ?” अपनी तरफ से 
बहुत स्मार्ट बचकर कहा । सोचा कि अब वह इस बारे में और कुछ नहीं पुछ्चेगी, 

. पर उसने फिर भी पूछ ही लिया, “तो तुमने जगह बदल क्यों नहीं ली ? ”” 
पीठ में खुजली रंग रही थी, पर उसके सामने खुजछाते शरम आ. रही. 

थी । कमर और कन्धों को ऐंठकर किसी तरह अपने पर काबु पाए रहा। 
“जरूरत ही नहीं समझी ।” पीछे जाते हाथ को वापस 'लाकर कहा, “अकेले 
रहने के लिए जगह उतनी बुरी नहीं ।”” 

वह थोड़ा शरमा गई, जैसे कि बात मैंने उसे सुनाकर कही हो | गोल चेहरे 
पर झुकी-झुकी आंखें बहुत अच्छी लगीं । पहले उसकी आंखें इस तरह' नहीं 
झुकती थीं । “अब तक शादी नहीं की ?” हाथ के पेकेटों की गिनती करते 
हुए उसने पुछा । आवाज़ से लगा, जैसे' बहुत दूर चली. यई हो । सवाल में 
लगाव ज़रा भी नहीं था । हैरानी, हमदर्दी कुछ नहीं । उत्सुकता भी नहीं । ऐसे 
ही जैसे कोई पूछ ले, “अब तक दांत साफ नहीं किए ? / 

मन छोटा हो गया । अफसोस हुआ कि अपने अकेलेपन का ज़िक्र क्यों 
किया ? क्यों नहीं वक्त निकल जाने दिया ? अब जाने वह क्या सोचेगी ? 
जाने उसकी वजह से"''या जाने उस फ्लेट की वजह से**' 

पर अब चुप रहते बनता नहीं था । झक मारकर कहना पड़ा, “करनी 
होती तो तभी कर लेता ! ” 

उसने जिस तरह देखा, उसके कई मतलब हो सकते थे---तुम झूठ बालते 
हो, तुमसे! किसीने की ही नहीं, या कि देखती तुम किससे करते, या कि सच 
अगर तुम्हारी बिल्डिंग में लिफ्ट लगी होती 

“अब भी क्या बिगड़ा है ? ” वह अपने पैकेटों को सहेजती हुई बोली, 

“अभी इतने ज्यादा बड़े तो नहीं हुए कि''*'” अचानक बड़ी बहन ने जाकर 

उसे बात पूरी करने से बचा लिया | वह इस बीच न जाने कहां ग्रुम हो गई 

. थी। मुझे याद भी नहीं था कि वह साथ में है। आते ही उसने हाथ झाड़कर 

कहा, “कहीं नहीं मिली |” 
हमने हैरानी से उसकी तरफ देखा। उसने मुंह बिचका दिया, “सारे 

बाज़ार में नहीं मिली | 
“क्या चीज़ ? 
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गरती । 

“अब उधर चलें १” * 

उसने छोटी बहुन की तरफ देखा । छोटी बहन ने समर्थन नहीं किया, 

इतना सामान साथ में है। लिये-लिये कहां चलेंगे ? ” 
सामान आपस में बांट लेते हैं।”” बड़ी .वहन ने सादगी इस्तेमाल की. 

“क्रुछ पैकेट अविनाश को दे दो । एकाध मुझे पकड़ा दो । 
“वापस पहुंचने में देर नहीं हो जाएगी ?” छोटी बहन ने दूसरा चुक्ता 

निकाला, “रिश्तेदारी का मामला है। वे छोग मन में क्या सोचेंगे !”” 
“सोचते हैं सोचते रहें ! “” बड़ी वहन ने खुद ही पेकेटों का बंटवारा शुरू 

कर दिया, “कल हमें चले जाना है । एक ही शाम तो है हमारे पास |”? 

फुटपाथ । पेडेस्ट्रियन क्रॉसिंग । डोंट कॉस ! क्रॉस नाउ ! 

“मुंगफली, भुनी हुई मूंगफली ! पता होता तो मेरीन ड्राइव से खरीद 

आई 

पैकेट लिए-लिए दो लड़कियों के आगे-पीछे चलता । (लड़कियां [ --सुविधा 

के लिए उन दिनों की याद में । ) उन' दोनों का आगे या पीछे रहना। बीच में 
आपस में वात करना । हंसना । प्रमिा का कहना, “दीदी, तुम्हारा जवाब . 
नहीं ! ” दीदी का सुंह खोले भांखों से मुझसे कॉम्प्लिमेंट चाहना । कहना, 
“आज शाम कितनी अच्छी है ! ” मेरा तापमान को याद रखना । खिसियानी 

हंसी हंसना । बोलने के वक्त चुप रहना, चुप रहने के वक्त बोल पड़ना । हंसी 

की बात में सीरियस रहता, सीरियस बात में मुसकरा देना । सामने से आते 
परिचितों को मतलबभरी नज़र से देखता । किसीका आंख मारना, किसीका 
रोककर पूछ लेना, “मजे हो रहे हैं, मजे ? 

जाने कंसा-कैसा लगा। जंसे बरसों से वे पैकेट उठाए हों । बरसों से वही 
फुटपाथ पेरों के नीचे हो | वही पेडेस्ट्रियस क्रॉसिंग सामने हो । डोंट कॉस ! 
क्रॉस नाउ ! बरसों से वहकह रही हो, “दीदी, तुम्हारा जवाब नहीं ! ” पास से . 
कोई पूछ रहा हो, “मज़े हो रहे हैं, मर्ज ? 

एक मुंगफलीवाऊला इरोज़ के पास दिखाई दे गया । सरला फेन्स के नीचे 
से निकककर सीधी उसकी तरफ चली गई। झपटती हुई, जैसे कि उसके भाग 
जाने का डर हो। दो-एक कारवालों को ब्रेक लगानी पड़ी । एक ने घूरकर मेरी 

मो-मे-८द 
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तरफ देख लिया। मैं दम साधे नाक की सीध में चलता रहा। प्रमिल्ा ने 
चलते-चलते पूछ लिया, “इस तरह खामोश क्यों हो ? ”” | 

“खामोश ? नहीं तो।” कहकर मैं सीटी बजाने लगा। 
“हमने तुम्हें बोर तो नहीं किया ?! 

ह अपने पर गुस्सा आया, क्यों उसे ऐसा महसूस करने दिया ? क्यों नहीं कुछ 
न कुछ बात करता रहा ? कितनी ही बार सोचा था कि उनसे कहीं चलकर 
चाय पीने को कहूं । पर डर था कि पैसे कम न पढड़ें | पहले पता होता तो 
किसीसे' उधार मांग लेता या' पहली तारीख को बचाकर रखता । हमेशा ज़रूरत 
के वक्त ही पैसे कम पड़ते थे | तब भी तो यही हुआ था । उस दिन ताश में 
पसे न हारे होते तो 

सरला ने मुंगफली लेकर बटुए में भर ली थी । अब एक-एक दाना निकाल- 
कर खा रही थी | वीच-बीच में हम लोगों की तरफ देख लेती थी, जैसे हम 
लोग रनजे-अप हों । इससे पहले कि हम लोग पास पहुंचें वह अगली सड़क भी . 
क्रॉस कर गई । एलितालिया के बाहर खड़ी होकर मंगफली चबाने लूगी । जब 
तक हम वहां आए वह चर्चंगेट के बाहर पहुंच गई । 

प्रमिल्रा गम्भीर हो गई थी । शायद पैकेटों के बोझ से'। गोरी-गदराई 
बांहें लाल हो आई थीं। पलक भारी लग रही थीं जैसे नींद आई हो | “अब 
किधर चलना है ?  सरला के पास पहुंचकर उसने पुछा जैसे' कह रहा हो-- 
क्यों मुझे खामख्वाह साथ घसीट रही हो ?* 

“बैक होम ! ”” सरला ने पटाख-से जवाब दिया ; जैसे पूछने, वात करने की 
ज़रूरत ही नहीं थी; जैसे यहीं तक लाने के लिए मुझसे पैकेट उठवाए गए थे । 

“पैकेट ले लें ?” प्रमिला ने गहरी नज़र से उसे देखा। उसने आंखें झपक 

दीं । साथ ही कहा, “बेचारे को और कितना थकाएगी ? 

मन हुआ कि एकाध पैकेट हाथ से गिर जाने दूं, ऐसे कि बड़ी को कुककर 

उठाना पड़े । पर अचानक शरीर में फुरकुरी दोड़ गई। पैकेट लेने-लेने में 

प्रमिला का हाथ बांह से छूं गया था। अच्छा हुआ कि आस्तीन चढ़ा रखी थी 

वरना भुरझुरी न होती । पैकेट बहुत संभालकर देने की कोशिश की। काफी 

वक्त लिया कि शायद फिर से उसका हाथ बांह से छू जाए। मगर नहीं हुआ' । 

इससे आखिरी पैकेट सचमुच हाथ से छुट गया । प्रमिल्ता ने आंखें मूंद लीं। 
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जने उसमें कौन-सी नाजुक चीज़ बन्द थी। 

गिरा हुआ पैकेट खुंद ही उठाना पड़ा । टंटोंलंकर देखा कि कुछ हूटा तो 

नहीं । कोई द्ृटनेवाली चीज़ नहीं रंगी । शायद कपड़ा थां। “आई एम सॉरी ! ” 

पैकेट उसे देते हुए कहा | सोचा शायद इस वार हाथ से हाथ छू जाए, मगर 

नहीं छुआ | वह पैकेट लेकर उसपर से धूल झाड़ने लगी। 
“कुछ टूटां तो नहीं ? मैंने पूछा । 

. उसने सिर हिला दिया, जैसे हूटने पर भी शराफत के मारे इन्कार कर 
रही हो | फिर पैकेट को बच्चे की तरह छाती से चिपका लिया। मन हुआ 

'कि मैं भी दो उंगलियों से उसे बच्चे की तरह सहला दूं। पुच्रकारकर कहें, 
'त्यों बबल, तोत तो नहीं लदी ? 

“चलें ?? प्रमिला ने बड़ी की तरफ देखा । बड़ी ने कलाई की घड़ी की 
तरफं देखा । फिर स्टेशन की घड़ी की तरफ देखा। फिर मेरीन ड्राइव से 
आती गाड़ियों पर एक नजर डाली । फिर सांस भरकर तैयार हो गई । “आओ 
चले | 

, कुछ सेकण्ड और गुजर गए । इस दुविधा में कि पहले कौन चले, वे खामोश 
मुझे देंखती रहीं। मैं उन्हें देखता रहा | अचानक बड़ी मुड़कर अन्दर को -चल 
दी । “हाय, फास्ट गाड़ी जा रही है !” उसने लगभग दौड़ते हुए कहा । 

छोटी ने चलंते-चलते एक वार और देख लिया । आंखें हिंछाईं | हाथो 
को जोड़ने के ढंग से जुम्बिश दी । होंठों को कुंछ कहने के ढंग से हिंछाया । 
उसके बाद इस तरह घिसटती हुई चली गई, जैसे' चलांनेवाली विजली बड़ी 
के पैरों में हो । 

कुछ देर वहीं खड़ा रहा । गांडी को जाते देखंता रहा । फिर अपनी नंगी 
वांह को सहराता हुआ वस-स्टॉप पर आ गया । 

पहुली बंस मिस कर दी । दूसरी भी मिस कर दी । तीसरी मिस नहीं कर 
सका, क्योंकि स्टॉप पर अकेला रह गया था । दो सेकण्ड सोचता रहा । इससे 
कंण्डक्टर नाराज़ हो गया। फुटबोर्ड पर पांव रखा, तो उसने डांट दिया, “नह 
जाना मंगता तो इंदर ही खड़ा रहो न ! बहुत अच्छा-अच्छा शकल देखने के 
भिछता है ।” मुझपर कोई असर नहीं हुआ तो वह बिना टिकेट दिये आगे चल 
गया । वहां से वार-बार मुड़कर देंखता रहा, जैसे सोचता हो कि मैं उसे मन 



पांचवें माले का पलट ११५ . 

जाऊंगा । द 
एक लड़की के पास जगह खाली थी । मन हुआ बैठ जाऊं, मगर खड़ा 

रहा, उसे देखता रहा । लड़की बुरी नहीं थी । खासी अच्छी थी। बांहें जरा 
दुबली थीं, बस । शायद स्लीवलेस व्लाउज़ की वजह से लगती थीं। लो कट 
ओर स्लीवलेस ! उन दिलों प्रमिला भी ऐसे ही कपड़े पहनती थी। छो कट और 
सस््लीवलेस वांहें उसकी ऐसी दुबली नहीं थीं । रोयें भी उनपर इतने नहीं थे । 

: खामख्वाह मसल देते को मन होता था । उसने एक बार कहा भी था। वह 
सिर्फ अपना होंठ काटकर रह गई थी । 

कण्डक्टर से नहीं रहा गया | खुद ही टिकट देने चला आया | उम्मीद भव 
भी थी उसे कि मैं माफी मांगूंगा, या कम से कम मुसकरा दूंगा। मगर मैं 
मुसकंरा नहीं सका । होंठ बहुत खुश्क थे । कण्डक्टर ने अपना गुस्सा टिकट पर 
निकाल लिया । इतने जोर से पंच किया कि उसका हुलिया बिगड़ गया। 

घर से एक स्टॉप पहले, मेट्रो के पास उतर गया । सोचा, रात के शो का 

टिकट खरीद लूं। टिकट मिल रहे थे, मगर तीन-पचास के । एक-पिचह॒त्तर के 
बाहर 'सोल्ड आउट' का बोर्ड रूगा था तीन-पचास गिनकर जेब से निकाले, 

' फिर वापस रख लिए । उस वलास में कभी गया नहीं था । दो मिनट क्यू में 
खड़ा रहकर लौट आया। 

हवा थी। गर्मी भी थी। सामने गिरगांव की सड़क थी । आसानी से क्रॉस 
कर सकता था । मगर घर आते को मन नहीं था । खाना खाने जाने को भी 

मन नहीं था । न ईरानी के यहां, न गुजराती के यहां, न ब्रजवासी के येहां। 

रोज तीनों जगह बदलू-बदलकर खाता था। एक का ज़ायका दूसरे के ज़ायके 

- से दव जाता था । पैसे अदा करने में सहुलियत रहती थी । चेहरे भी नये-वये 

देखने को मिछ जाते थे । शिकायत भी तीनों से की जा सकती थी । 

मगर तीनों जगह जाने को मन नहीं हुआ । कहीं और जाकर खाने को 

भी मन नहीं हुआ । भूख थी । दिनों वाद ऐसी भूख लगी थी। मगर जाने, बैठने 

और खाने को मन नहीं हुआ । अपने पर गुस्सा आया । कितनी बार सोचा था 

कि मक्खन-डवलरोटी घर में रखा करूं। तरकारी-अरकारी भी वहीं बना लिया 

कहरूं। मगर सोचने-सोचने में सात साल निकल गए थे । 
सोचा, घर ही चलना चाहिए, पर कदम ही नहीं उठे । अंधेरे जीने का 
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खयाल आया । एक के बाद एक--पांच माले । पहले माले पर सारी बिल्डिंग 

क्री सड़ांध । दूसरे पर खोपड़े क्री बास । तीसरे पर कुठ और अनारदाने की वू । 

चौथे पर आयुर्वेदिक औषधियों की गन्ध्र | 

पांचवें माले की वू का ठीक पता नहीं चलछता था। प्रमिक्ता ने तब. कहा 

था कि सबसे तेज वू वही है । सरछा इससे सहमत नहीं थी | उसका कहना था 

कि सबसे तेज़ गन्ध आयुर्वेदिक औषधियों की है । 

कितनी ही देर वहां खड़ा रहा । सब जगहों का सोच लिया कि कहां-कहां 

जाया जा सकता है । कहीं जाने को मन नहीं हुआ । छमगा कि सभी जगह 
त्ेगानापन महसूस होगा । पुरी देखकर कहेगा, “आभो, भाभो | भौर दस मिनट 

ने आते तो हम लोग खाना खाकर घुमने निकल गए होते ।” भटनागर शायद 
अन्दर से भांखें मछता हुआ निकले भोर कहें, “अरे तुम इस वक्त ? खेरियत 
तो है । 

सड़क पार कर छी। गिरगांव के फुटपाथ पर आ गया । भिसेज स्ट्रीट के 
कॉसिंग पर कुछ देर रुका रहा, फिर भागे चल दिया। 

ईरानी के यहां से मक्खन और डबलरोटी ले छी । बिस्कुटों का एक पैकेट 
भी खरीद लिया। कुछ रास्ता चलकर याद आया कि सिगरेट जेब में नहीं है । 
पतवाड़ी के यहां से दो डिविया चारमीनार की ले लीं । फिर इस तरह आगे 

चला जैसे घर पर मेहमान आए हों, जाकर उनकी खातिरदारी करनी हो । 

सीढ़ियां गिनी हुई थीं, फिर भी गिनता हुआ चढ़ने छगा जैसे फिर से 
गिनने से गिनती में फर्क आ सकता हो; संख्या एक सौ बीस से एक सो सोलह- 
सत्नह पर छाई जा सकती हो । मगर चौवीस तक गिनकर सन ऊब गया। दूसरे 
माले से गिनना छोड़ दिया । 

उस दिन यहीं तक भाकर प्रमिल्ता ऊत्र गई थी। “अभी और कितने माले 
चढ़ना है ?” उसने पुछा था। 

: “तीन माले और हैं ।” वह हिम्मत न हार दे इसलिए एक माले का झूठ 
बोल दिया था। खुद जल्दी-जल्दी चढ़ने लगा था कि तीसरे माछे से पहले और _ 
बात न हो । हाथों में चीज़ों को संभालना मुश्किल लग रहा था। खाने-पीने 
का कितना ही सामान साथ छाया था--विस्कुट, भुजिया, अण्डे, चिड़ा-॥ 
वहाँ चाय पीने का सुझाव सरला का था। /इस तरह तुम्हारा फ्लैट भी देख 



लेंगे। उसने कहा था । 
प्रमिला शुरू से ही इस बात से खुश नहीं थी । वह पिक्चर देखना चाहती 

थी--हैमलेट । एक दिन पहले मैं उनसे यही कहकर आया था। खुद ही उनसे 
हैमलेट' की तारीफ की थी । पचासेक रुपये एक दीस्त से उधार ले लिए थे, 
मगर चालीस से' ज्यादा उनके यहां ताश में हार गया था.। उनके भाई के पास, 
जो कि इस बीच सत्ती से सतीश हो गया था । शर्मा के यहां वे लोग 'ठहरे थे । 
उसीने उनसे परिचय कराया था । वह उस वक्त घर पर नहीं था। शाम की' 
ड्यूटी पर गया था | वहु होता तो और दस-बीस उधार ले लेता। जब उन 
दोनों को साथ लेकर निकला, जेब में कुल छः रुपये बाकी थे । 

उनके साथ ट्रेन में आते हुए कई-कई बातें सोचीं कि कह दूं, भीड़ में किसीने 
जेब काठ ली है या किसी तरह पैर में मोच ले आऊं या आठ बजे का कोई 
अपाइंट्मेंट बत्ता दूं, पर कहते वक्त जो बात कही वह ज़्यादा वज़नदार नहीं 
थी । कहा कि पिक्चर में बहुत रश है, आनेवाले पूरे हफपते की सीटें बुक हो 
चुकी हैं । ै ! 

प्रमिक्रा को वही बुरा लग गया । वह एकाएक खामोश हो गई। सरला 

मुसकरा दी। “अच्छा ही है,” उसने कहा, “तुम आज इतने पैसे हारे भी तो 
हो ।!! 

इस बात ने काफी देर के लिए मुझे भी खामोश कर दिया । 

तीसरे माले तक आते-आते प्रमिल्ता हांफने लगी थी । आंखों में खास तरह 

की शिकायत थी । जैसे कह रही हो, (पिक्चर नहीं चल सकते थे तो यहां 

लाने की वात भी क्या टाली नहीं जा सकती थी ? ' सररू/ आगे-आगे जा रही 

थी और बार-वार उसकी तरफ देखकर हंस देती थी । 

चौथे भाले से पांचवें माले की सीढ़ी पर मैंने कदम रखा, तो प्रमिल्ता जहां 

की तहां ठिठक गई । ५ 

“अभी और ऊपर जाना है ? ” उसने पूछा । मुझे अपने झूठ पर अफसोस 

हुआ | 
“यह आखिरी माला है।” मैंने कहा | सरला एक बार फिर हँस दी। 

प्रमिला की आंखों में रंगीन डोरे उभर आए । “कैसी जगह है यह रहने के 
लिए ![” उसने बुदबुदाकर कहा और सरला की तरफ देख लिया, इस तरह 
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जैसे सरला की बात अपने मुंह से कह दी हो । है 

ऊपर पहुंचकर दरवाज़ा खोला, बत्ती जलाई | सब सामान चिखरा पड़ा 

था, उससे कहीं बुरी हालत में जैसे उत लोगों के आने के दिन. पड़ा था। उस 

दिन तो कुछ चीज़ें फिर भी ठीक-ठिकाने से रखी थीं। 
जल्दी-जल्दी उन लोगों के लिए चाय बनाने लगा था। सरला घृमकर 

कमरे की चीज़ों को देखती रही थी । “यह पलंय कब का है ? मराठों के- 

जमाने का ? “पढ़ते की मेज पर वह क्या चीज़ रखी है ? सावुन की टिकिया ? : 
मैंने समझा पेपरवेट है''' 

प्रमिल्ा सारा वक्त खिड़की के पास खामोश खड़ी रही थी । 

लौटते से पहले सरला दो मिनट के लिए गुसलखाने में गई तो प्रमिला ने 
पहली बात कही, “टिकटों का पता पहले से नहीं कर सकते थे ? 

कुछ जवाब देते नहीं वता । हारी हुई चज़र से उसकी त्तरफ देखता रहा। 
उसने फिर कहा, “मैं अपने लिए नहीं कह रही थी। वह पहले ही कितना 
कुछ कहती रहती है । अब घर जाकर पता है, क्या-क्या बातें बनाएगी १” 

“मुझे इसका पता होता त्तो'**!! 
“पता होना चाहिए था न । ” उसका स्वर तीखा हो गया, “ज्रा-सी 

बात के लिए अब''' 
«... तभी सरला गुसलखाने से आ गई। हंसते हुए उसने कहा, “यह गरुसल- 
 ख्वाना तो अच्छा-खासा अजायवघर है । मैं तो समझती हूं कि अन्दर जाने वालों 
- से एक-एक आना टिकट वसूल किया जा सकता है ! '''/ 

ओर प्रमिला हम दोनों से पहले बाहुर विकलकर जीने पर पहुंच गई थी। 

* मर्बखन, डबलूरोटी और बिस्कुट का डिब्बा मेज पर रख दिया । कुछ देर 
चुपचाप पलंस पर वेठा रहा, फिर शेरफ से एक पुरानी किताव निकाछ लाया। 
बहुत दिन उस किताब को सिरहाते रखकर सोया करता था । किताब प्रमिल्रा 
से ली थी। उन्हीं दिनों एक वार उनके यहां से ले आया था। इसलिए नहीं 
कि पढ़ने का खास शौक था, बल्कि इसलिए कि अन्दर प्रमिक्रा का एक 
फोटो रखा नज़र आ गया था। प्रमिल्ता जानती थी | जब किताब छेकर चला, 
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तो वह मेरी आंखों में देखकर मुसकरा दी थी | तब परिचय शुरू-शुरू का था। 
चह अक्सर इस तरह मुसकराया करती थी । 

वाद में किताब लौटाने गया था। तब पता चला कि वे छोग दो दिन 
पहले जा चुके थे । 

उस दिन कितना कुछ सोचकर गया था कि उससे उस दिच' के लिए माफी 
मांगूगा । कहूँगा कि अब फिर किसी दिन ज़रूर वे मेरे साथ पिक्चर का 
प्रोग्राम बनाएं 

उस दिन अपने कमरे को भी अच्छी तरह ठीक करके गया था। यह 
सोचा भी नहीं था कि वे छोग इतनी जल्दी वापस चले जाएंगे । 

उनके आने से पहले ही शर्मा ने बात चलाई थी। कहा था कि देखकर. 
बताऊं मुझे वह लड़की कैसी लगती है। यह भी कि वे लोग जल्दी ही शादी 
करना चाहते हैं । 

बाद में उसने नहीं पूछा कि वह मुझे केसी छगी | कभी उन छोगों का 
ज़िक्र ही नहीं किया । 

किताब खोली । पुरानी फटी हुई किताब थी, पॉकेट बुक सीरीज़ की। 
एक-एक वर्का अलग हो रहा था | वह फोटो अब भी वहीं था--चौवन और 
पचपन सफे के बीच । देखकर लगा, जैसे अब भी वह उसी नज़र से देख रही 
हो, उसी तरह कह रही हो, “पिक्चर नहीं चल सकते थे, तो यहां छाने की 

बात भी क्या ठाली नहीं जा सकती थी ? | 

फोटो हाथ में लेकर देखता रहा | फिर वहीं रखकर किताब बन्द कर 

दी। उसे पलंग पर छोड़कर उठा खड़ा हुआ | फिर पलंग से उठाकर मेज पर 

रख दिया और खिड़की के पास चला गया । बाहर वही छतें थीं, वही सूखते 

हुए कपड़े, वही हृटी-फूटी बच्चों की गाड़ियां, पुरानी कुर्सियां, कनस्तर वोतले। 

लौटकर कुर्सी पर आ गया । कितनी ही देर बंठा रहा। फिर एकाएक 

उठकर किताब को हाथ में ले लिया। फिर वहीं रख दिया । अन्दर जाकर 

छरी ले आया और डबलरोदी से सलाइस काटने लगा । फिर आधे कटे स्लाइस' 

को वैसे ही छोड़कर खिड़की के पास चला गया । वहां से, जेसे उसकी नज़र 

से, कितनी देर, कितनी ही देर, अपने को और अपने कमरे को देखता रहा, 

देखता रहा । 



जख्स 

हाथ पर खून का एक लोंदा”''सूखे और चिपके हुए ग्रुठाव की तरह । 
फूटपाथ पर आऔंधे पीपे से गिरा गाढ़ा कोलतार'''सर्दी से ठठूरा और सहमा 
हुआ । एक-दूसरे से चिपके पुराने कागज़”"'भीगकर सड़क पर बिखरे हुए। 
खोदी हुई नाली का मलवा"''झड़कर नाली में गिरता हुआ । बिजली के तारों 
से ढका' आकाश'''रात के रंग में रंगता हुआ । चिकने माथे पर गाढ़ी काली , 
भोंहें'"* उंगली और अंगूठे से सहलाई जा रही । 

आवाज़ों का समन्दर' ''जिसमें कभी-कभी तुफान-सा उठ आता। एक मिला- 
जुला' शोर फूटपाथ की रेलिग से, स्टालों की रोशनियों से, इससे, उससे और 

जिस-किसीसे आ टकराता । कुछ देर की कसमसाहठ'''और फिर बैठते शोर 
का हल्का फेन जो कि मुंह के स्वाद में घुल-मिल जाता"''या सिगरेट के कश के 
साथ बाहर उड़ा दिया जाता ! २० 

सोचते होंठों को सोचने से रोकती, सिगरेट थामे उंगलियां! ऋासिंग पर 

एक छोटे कदों का रेला'*'ऊंचे कदों को धक्केछता हुआ । एक ऊंचे कदों का रेला 
“छोटे कदों को रग्रेदता हुआ । उस तरफ.छोटे और ऊंचे कदों का एक मिला- 
जुला कहकहा। वालकनी प्र छटके' जाते वाल। एक दरम्यानता कद की सीटी । 

सड़क पर पहुयों से' उड़ते छींटे | 
एक-एक सांस खोंचने ओर छोड़ने के साथ उसकी ताक के वाल हिल जाते 

थे। वह हर वार जैसे अन्दर जाती हवा को सूंघता था। उसका आना-जाना 
मह॒यूस करता था । 
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उसके कॉलर का बटन टूटा हुआ था । शेव की दाढ़ी का हरा रंग गर्देत की ' 
गोराई से अलूग नज़र आता था । जहां से हड्डी शुरू होती थी, वहां एक गड्ढा . 
पड़ता था जो थूक निगलने या जबड़े के कसने से गहरा हो जाता था। कभी, 
जब उसकी खामोशी ज़्यादा गाढ़ी होती, वह गड़ढा लगातार कांपता । कॉलर 
के नीचे के दो बटन हमेशा की तरह खुले थे । अन्दर बनियान नहीं थी, इसलिए 
घने बालों से ढकी खाल दूर तक नजर आती थी । इतनी लाल कि जैसे किसी 
बिच्छू ने वहां काटा हो | छाती के कुछ बाल स्पाह थे, कुछ सुनहरे। पर जो 
बटन को लांघकर बाहर नजर आ रहे थे, वे ज्यादातर सफेद थे । 

सड़क के उस तरफ पत्थर के खम्भों से डोलचों की तरह लटकते कुमकुमे 

एक-सी रोशनी नहीं दे रहे थे। रोशनी उनके अन्दर से लहरों में उतरती जान 

पड़ती थी जो कभी हल्की, कभी गहरी हो जाती थी ) रोशनी के साथ-साथ 

कॉरिडोर की दीवारों, आदम्मियों और पाक की गई गाड़ियों के रंग हल्के-गहरे 

होने. लगते थे । बिजली के तारों से ऊपर, आसमान से सटकर, अंधेरा हल्की 

धूल की तरह इधर से उधर मंडरा रहा था| कुछ अंधेरा पास के कोने में बच्चे 

की तरह दुबका था | ठण्डी हवा पतलून के पायंचों से ऊपर को सरसरा रही थी । 

“तो ? ”मैंने दूसरी या तीसरी बार उसकी आंदों में देखते हुए कहा | छगा 
जैसे वह मेरी नहीं, किसी घूमती हुई गरारी की आवाज़ हो जो हर दो मिनट 
के बाद 'तो'.के झटके पर आकर लौट जाती हो । हे 

उसका सिर ज़रा-सा हिला। घने घुंघराले वालों में कुछ सफेद लकीर 

रोशन होकर बुझ गईं। चकोतरे की फांकों जैसे भरे हुए लाल होंठ पल-भर के 
लिए एक-दूसरे से अलग हुए और फिर आपस में मिल गए। माथे पर उसके 
चिलगोज़े जितनी एक शिकन पड़ गई थी । 

“तुम और भी कुछ कहना चाहते थे न ? ” मैंने गरारी का फीता तोड़ा । 

उसने रेलिंग पर रखी बांह पर पहले से ज़्यादा भार डाल लिया । कहा कुछ 
नहीं | सिर्फ सिर हिलाकर मना कर दिया । 

कई-कई दोमुंहा रोशनियां आगे-पीछे दौड़ती पास से निकल रही थीं। 

रोशनियों से बचने के लिए बहुत-से पांव और साइकिलों के पहिये तिरले होने 

लगते थे। रेलिंग में कई-कई ठण्डे सूरज एकसाथ चमक जाते थे । 
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मैं समझने की कोशिश कर रहा था। अभी-अभी कोई आध घण्टा पहले 

घर से निकककर बाल कटाने जा रहा था, तो पूस्ता रोड के फुटपाथ. पर किसी 
ने दौड़ते हुए पीछे से आकर रोका था। कहा था कि उस तरफ दू-सीटर में 
कोई साहब बुला रहे हैं। दोड़कर भाने वाला हु-सीटर का ड्राइवर था। मैंने 
घूमकर देखा, तो हु-सींटर में पीछे से घुंघराले बालों के गुच्छे ही दिखाई दिए । 
ड्राइवर ने वहीं से सड़क को पार कर लिया, पर मैंने कुछ दूर तक फुटपाथ 
पर वापस जाने के बाद पार किया । पार करते हुए रोज़ से ज्यादा खतरे का 
एहसास हुआ क्योंकि तब तक मैं उसे देख नहीं पाया था। दू-सीटर के पास 
पहुंचने तक.कई तरह की आशंकाएं मन को घेरे रहीं । 

मेरे पांस पहुंच जाने पर भी वह पीछे टेक लगाए वेठा रहा ) हुड के अन्दर 
देखने तक मुझे पता नहीं चछा कि कोन है'“'घुृंघराले बालों से हल्का-सा 
भनन््दाजा हालांकि मुझे हो रहा था। जब पता चढ गया कि वही है, तो खतरे 
का एहसास मन से जाता रहा । ह 

“मुझे लग रहा था तुम्हीं हो ।” मैंने कहा | पर वह मुसकराया नहीं । 
सिर्फ कोने की तरफ को थोड़ा सरक गया । 

“कहीं जा रहे थे तुम ? ” मैं पास बेठ गया, तो उसने पूछा । ] 
“वाह कटाने ।” मैंने कहा । “इस वक्त सैजून में ज्यादा भीड़ नहीं होती |” 

वह सुनकर खामोश रहा, तो मैंने कहा, “वाल मैं फिर किसी दिन कटा सकता 
* हूं। इस वक्त तुम जहां कहो, वहां चलते हैं।*” 

“मैं नहीं, तुम जहां कहो''*,” उसने जिस तरह कहा, उससे मुझे कुछ , 
अजीब-सा लूगा'*' हालांकि बात वह अक्सर इसी तरह करता था। उसका पिये 
होवा भी उस वक्त मुझे खास तौर से महसूस हुआ, हालांकि ऐसा बहुत कम 
होता था कि वह पिय्े हुए न हो । उसके होंठ खुले थे और एक बांह टहू-सीटर 
की खिड़की पर रखकर वह इस तरह कोने की तरफ फैल गया था कि डर 
लूगता था झटके से नीचे न जा गिरे। 

“घर चलें ?” मैंने कहा तो वह पछ-भर सीधी नज़र से मुझे देखता 
रहा | फ़िर जवाब देते की जगह होंठ गोल करके जबान ऊपर को उठाए हुए 
हँस दिया । 

“कुछ देर बाहर ही कहीं बैठना चाहो, तो कनाठ प्लेस चले चलते हैं ।”” 
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' जवाब उसने फिर भी नहीं दिया । सिर्फ ड्राइवर को इशारा किया कि 

वह टू-सीटर को पीछे की तरफ मोड़ ले । | 
सड़क के गड्ढों पर से हिचकोले खाता टू-सीटर नाले से बागे बढ़ आया 

तो एक बार वह मुश्किल से गिरते-गिरते संभला । मैंने अपनी बांह उसके कन्धे' 
. पर रखते हुए कहा, “भाज तुमने फिर बहुत पी है । 

५ 

“नहीं,” उसने मेरी वांह हटा दी । “पी है, पर 'वहुत नहीं। सिफं मैं 
बहुत खुश हूं । 

मैं थोड़ा सतक॑ हो गया । वह जब भी पीकर घुत्त हो जाता था तभी 
कहता था, “मैं बहुत खुश हूं । 

मैंने हंसने की कोशिश की--बहुत कुछ मन को घेरती आशंका और उससे 
पैदा हुई अस्थिरता की वजह से । उसका हाथ भी उसी वजह से अपने हाथों" 
में ले लिया और कहा, “मुझे पता है तुम जब बहुत खुश होते हो, तो उसका 
क्या सतलब होता है ।”' 

उसका सिर हू-सीटर के कोने से सटा हुआ था । उसने वहीं से उसे हिलाया' 
और कहा, “तुम समझते हो कि तुम्हें पता है'*'तुम हर चीज के बारे में यही 
समझते हो कि तुम्हें पता है ।'' 

मुझे अब भी लग रहा था कि वह झटके से बाहर न जा गिरे पर अब 
उसके कन्धे पर मैंने बांह नहीं रखी । अपने हाथों में लिये हुए उसके हाथ को 
थोड़ा और कस लिया ।'*'* 

आती-जाती बसों, कारों और साइकिलों के बीच से' रास्ता बनाता हू- 
सीटर लगभग सीधा चल रहा था । खड़खड़ाहट के साथ ग़ुरं-गुरें की आवाज़ 
ऊंची उठकर धीमी पड़ने छगती थी | बीच में किसी खुमचे या घोड़ा-गाड़ी के 

सामने पड़ जाने से न्र क लगता और हम सीट से ऊपर को उछल जाते। आये 
समाज रोड के बड़े दायरे पर एक बस के झपाटे से बचकर टू-सीटर फुदकता 

, हुआ योल घूमने लगा । घुमकर लिक रोड पर आने तक मैं बाईं तरफ के फिल्म- 
- पोस्टर पढ़ता रहा, जिससे मन इदं-गि्द के बड़े ट्रैफिक की दहशत से बचा रहे । 

पर वह उस बीच एकटक ट्रैफिक की ही तरफ देखता रहा। लिक रोड 
पर आ जाने पर उसने अपना हाथ मेरे हाथों से छुड़ा लिया । 

“मैं आज तुमसे एक बात करने आया था।”” उसने कहा । आंखें उसकी 
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अब सड़क को बीच से काटती पटरी को देख रही थीं---और उससे आगे पेट्रोल 
पम्प के अहाते को । ह 

मैं क्षण-भर उसे और अपने को जैसे पेट्रोल पम्प के अहाते में खड़ा होकर. 

देखता रहा--टहू-सीटर में साथ-साथ बेठे और हिचकोले खाते हुए । लूगा जैसे 

हम लोगों के उस वक्त उस तरह वहां से ग्रुज़र जाने में कुछ अलग-सी बात हो 

जिसे बाहर खड़े होकर पेट्रोल पम्प की दूरी से ही देखा भर समझा जा सकता 

हो। 
“तुम बात अभी करना चाहोगे, या पहले कहीं चलकर बैठ जाएं ? ” मैंने 

पूछा । दूसरी जगह का जिक्र इसलिए किया कि अच्छा है वात कुछ देर और 
टली रहे । 

“तुम जब जहां चाहो ।'**”' उसने दोनों हाथ अपने घुटनों पर रख लिए 
और कोने से थोड़ा आगे को झुक आया । “बात सिर्फ इतनी है कि आज से मैं 
और तुम '“'मैं और तुम आज से" दोस्त नहीं हैं ।'' 

इतनी देर से मन में जो तनाव महसूस हो रहा था वह सहसा कम हो 
गया!” शायद इसलिए कि वह बात सुझे सुनने में ज्यादा गम्भीर नहीं जान 
पड़ी । कुछ वेसी ही वात थी जैसी बचपन में कई बार कई दूसरों के मुंह से' 
सुनी थी | यह भी रूग़ा कि शायद वह नशे की बहक में ही ऐसा कह रहा है। 
मैं पहले से ज्यादा खुलकर बैठ गया । अपना हाथ मैंने हू-सीटर की खिड़की 
पर फैल जाने दिया। 

पंचकुइयां रोड पर हू-सीटर को कहीं भी रुकना कहीं पड़ा। सड़क उसे 
साफ मिलती रही । बत्तियां भी दोनों जगह हरी मिलीं। मैंने अपना ध्यान 
दुकानों के बाहर रखे फर्नीचर की आड़ी-तिरछी बांहों और लैम्प-शेड्स के गोल 
और हुूम्बूतरे चेहरे में उलझाए रखा | ऊपर से जाहिर नहीं होने दिया कि 
मैंते उसकी वात को ज़्यादा गम्भी रतापूर्वक नहीं छिया । एकाध बार बल्कि 
इस तरह उसकी तरफ देख लिया जैसे मुझे आगे की बात सुनने की उत्सुकता 
सर उत्सुकता ही नहीं साथ गिला भी हो कि उसने ऐसी बात क्यों 
कही । 

पंचकुइयां रोड पार करके अन्दर के दायरे में आते ही उसने ड्राइवर से 
झुक जाने को कहा । फिर मुझसे बोला, “आओ, यही उतर जाएं ।” मैं जेव से 
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चलकर बियर पीने को कहा था। मेरे कहने पंर कि उस वक्त मैं नहीं चले 

सकंगा, उसने बुरा भी नहीं माना था । मुझे छोड़ने वस-स्टॉप तक आये थी। 

क्यू में मेरे साथ खड़ा रहा था । बस की भीड़ में मेरे फूटबो्डे पर पांव जमा |; 
लेने पर उसने दूर से हाथ हिलाया था। मैं जवांद में हाथे नहीं हिला सका 

क्योंकि मेरे दोनों हाथ भीड़ के कब्जे में थे । बस चले दी, तब वह स्टॉप से 

थोड़ा हटकर अंधेरे में खंड़ा मेरी तरफ देखता रहा था। मुंझसे आंख मिलते 
पर हल्के-से मुसकरा दिया था । 

कल हम घण्टा-भर साथ थे, पर उस दौरान हमारे बीच कोई खास बाते 
नहीं हुई थी । उसने कहा था कि अब जल्दी ही कोई अंच्छी-सी लड़की देखकर 
वह शादी कर लेना चाहता है--अकेलेपन की जिन्दगी उससे और बर्दाश्त 
नहीं होती। पर यह बात उसने पिछले हफ्ते भी कही थी, महीना-भर पहुले 
भी कही थी और चांर साल पहले भी । मैंने हमेशा की तरह सरसरी तौर परे 
हामी भर दी थी । हमेशा की तरह यह भी कहा था कि पहले ठीक से सोच के 
कि कहां तक उस ज़िंदगी को निभा सकेगा । कहीं ऐसा न हो कि वांद में जाज 
से ज्यादा छटपटाहुट महंसूस करे । सिन्दिया हाउस के चौराहे पर इसी बात पर 
वह हंसा था। "मुझे मौलूम था,” उसने कहा था, “कि तुम मुझसे यंही 
कहोगे । यह बात तुम आज पहली बोर नहीं कह रहे।' मुझे इससे थोड़ी शरभ 
आई थी, क्योंकि सचमुच मैं उससे यह बात कई बार कह चुका था'"'शिमलछा 
में डेविकोज़ की पिछली खिड़की के पास बेठकर बियर पीते हुए'"'जमेंशेदपुर 
में उसके होटल के कमरे में बिस्तर में लेठे हुए'*'इलाहाबांद में गंजदर के लाने 
में चहुलकदमी करते हुए'' 'औरं वम्बई में कफ परेड पर संमन््दर में जांती गन्दी 

नाली की उस संकरी डण्डी पर चलते हुए, जहाँ चाजायज़ शराब पीना और 
साजायज् प्रेम करना दोनों ही नाजायज़ नहीं हैं। इनके अछावा और भी कई 
जगह यह बात मैंने उससे कही होंगी क्योंकि नौ साल की दोस्ती में पैयादातंर 
हमारी बात स्त्री और पुरुष के सम्बन्धों को लेकर ही होती रही थी । 

“कल रात तक तो हमारे बीच ऐसी कोई वात नहीं थी।” मैंने कहा । 
“उसके वाद इस बीच ऐसा क्या हो गया जिससे'**?”! 

वह हंसा। “क्या हो सकता था उप्के बाद ?**'उसके बाद मैं अपने 
कमरे में चछा गया और जाकर सो गया ।” रेलिंग परे रखी उसकी बांह शंरीर 
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के बोझ से एंक बोर फिंसल गई। वंह जिसे तरह रेलिग से संटंकर खड़ा थो 
'उसेसे लग रहां था कि अब आगे चंलने का उसका इरादा नहीं है । 

“आज दिन-भर कहां रहे ? 
ह वहीं अपने कमरे में । इसके बाद अगर पूंछोगे कि क्या करतो' रहा-- 
तो जवाब है कि टहलता रहा, किताब पढ़ता रहा, शराब पीता रहा | 

उसका जख्मी हाथ अब मेरे सामने था। नियॉनसाइन्स के बदलते रंगों 
में लठ्ठ का रंग हरा-तीला होकर गहरा भूरा हो जाता था। 

किसी-किसी क्षण मुझे लगता कि शायद वह मज़ाक कर रहा है। कि 
अभी वह ठहाका लगाकर हंसेगा और बात वहीं समाप्त हो जाएगी । मगर 
उसकी आंखों में मज़ाक की कोई छाया नहीं थी । जिस हाथ पर ज़झम नहीं 
था, उससे वह लगातार अपनी भौंहों को सहला रहा था । इस तरह भौंहों 
को वह तभी सहलाता था जब “बहुत खुश' होता था । 

इस' तरह “बहुत खुश" उसे मैंने कितनी ही बार देखा था'। एक बार 
शिमला में जब कम्बरमियर पोस्ट ऑफिस के बाहर उसने अंपने एक साथी 
को पीट दिया था। वह आदमी उसके दफ्तर का स्टेनों था--और उसका पीने 
और उधार लेने को साथी था। उस घटना के बाद दोनों की डिपार्टमेंटल 
इन्क्वायरी हुई और उन्हें शिमलां से ट्रोन्सफर कर दिया गेया । फिर इलाहाबाद 
के एक बार में, जब किसीने पास आकर अपने गिलास की शराब उसके मुंह 

पर उछाल दी थी ! वह उसके बाद रात-भर अपनी चारपाई के गिर्दे चवेकर 

काटता रहा और कहता रहा कि उस आदमी की जान लिए वगेर अब वह 

नहीं सो सकेगा । बम्बई के दिनों में तो वह अक्सर ही “बहुत खुश' रहता था। 

मैं उन दिनों चर्चगेट के एके गेस्ट हाउस में रहता था | वह दिन में या रात 

में किसी भी वक्त मेरे वास चला आता'''दो में से एक बार अपनी भौंहों को 

सहुलाता हुआ । कभी झगड़ा उस घर के लोगों से हुआ होता जिनके यहां वह 

पेइंग गेस्ट था" कभी कोलाबा के बूटलेग्ज से जो नौ बजने के साथ ही अपने 

दरवाज़े बन्द कर लेना चाहते थे । एकाध बार जब उसे छगा कि उस तरह 

पीकर आने पर मैं भी उससे कतराता हूं, तो वह मेरे पास न आकर रात-भर 

कफ परेड के खुले पेवमेण्ट पर सोया रहा । 

वह जिस ढंग से जीता था; उससे कई दार खतरा महसस करते हए भी 
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मुझे. उसके व्यक्तित्व में एक आकर्षण लगता था। वह बिना छाग-लिहाज ने 

किसीके भी मुंह पर सब बात कह सकता था। दस आदमियों के बीच अलिप 

नंगा होकर नहा सकता था'“ “अपनी जेब का आखिरी पैसा तक किसीको भ्भ 

दे सकता था | पर दूसरी तरफ यह भी था कि किसी लड़की या स्त्री के साथ 

दस दिन के प्रेम में जान देने और लेने की स्थिति तक पहुंचकर चार दिर 

बाद वह उससे विलकुछ उदासीन हो सकता था। अक्सर कहा करता था वि 

किसी ऐसी स्त्री के साथ ही उसकी पट सकती है जो एक मां की तरह उसके 

देख-भाल कर सके । यह शायद इसलिए कि बचपन में मां का प्यार उसके बढ़ 
भाई को उससे ज्यादा मिला था। इसी वजह से शायद ज्यादातर उसका प्रेम 
विवाहित स्त्रियों से ही होता था पर उसमें उसे यह बात सालती थी कि वह 
सत्ती उसके सामने अपने पति से बात भी क्यों करती है ' बच्चों के पास न होने 
पर भी उनका जिक्र जबान पर क्यों लाती है! “मुझे यह बर्दाश्त नहीं,” वह 

कहता, “कि मेरी मौजूदगी में वह मेरे सिवा किसी और के बारे में सोचे, या 
भुझसे इसका जिक्र करे ।” 

नौ साल में मैं उसे उतना जान गया था जितना कि कोई भी किसीकी जान 
सकता है । उसकी ज़िन्दगी जितनी दुर्घेटनापुर्ण होती गई थी, उत्तना ही मेरा 
उससे लगाव बढ़ता गया था'। यह छग़ाव उसकी दुर्घटनाओं के कारण शायव 
उतना नहीं था, जितना अपनी दुर्घटताओं को बचाकर चलने के के।रण । मेरी 
जानकारी में वहु अकेला आदमी था जो दाएं-बाएं का. ख्याल न करके सड़क के 
बीचोंबीच चलने का साहस रखता था । वह सिफे हुठ या जिद की वजह से ऐसा 
नहीं करता धा--उसका स्वभाव ही यह था । कई वार गहरी चोट खा जाता, 
तो यह भी कोशिश करता कि अपने इस स्वभाव को बदल सके । तब वह बड़े- 
बड़े मनसूवे वांधता, योजनाएं बनाता और अपने इरादों की घोषणा करता। 

कहुता कि उसे समझ था गया है कि जिन्दगी के बारे में उसका अब तक का 
तज़रिया कितना गलत था| कि अब से वह एक निश्चित लकीर पकड़कर चलते 
की कोशिश करेगा"' कि अब अपने को जिन्दगी से और निर्वासित नहीं रखेगा 
“कि अब जल्दी ही शादी करके सही ढंग से जीना शुरू करेगा | जब तक नौकरी 
लगी रहती और पीने को काफी शराब मिल जाती, तव तक वह कहता, “नहीं, 
मैं तुम छोगों की तरह नहीं जी सकता £ **'मैं अपने वक्त का हिस्सा नहीं, उसका 

व सो-से-६ 
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गगहवान हूं। मैं जीता नहीं, देखता हूं--क्योंकि जीना अपने में हक 
तीज है। जीने के नाम पर तो पेड़-पौधे भी जीते हैं--पशु-पक्षी नी जीते हूं । हा 
र जब कभी हरूम्वी वेकारी के दौर से गुज़रना पडता, और कई-कई दिन घदाव 
नेकोन मिलती, तो वह भूलभुलैया में खोए आदमी की त्तरह कहता, 

'मुझे समझ आ रहा है कि मैं विछकुल कट गया हूं' हर चीज से पल हर 
या हूँ।” अभी चन्द महीने पहले नई नौकरी मिलने पर कहा था, “मुझ्ने छुणी ह 
$ अपनी ढुतिया में छौट जाया हूं । इस बार की वेकारी में तो मु्ठे छग रहा था 
के मैं तुमसे भी कट गया हूं'' अपने में घिलकुल अकेला पड़ गया हूँ। मुपे यह 
शी एहसास हो रहा था कि तुम सब लोगों ने मु्ते बता हुआ मान लगा 7 
गीता हुआ और गुमशुदा ! ” उसके वाद मैंने उप्ते लगातार कोशिश करते द्र्ख 
था" अपने को वक्त का निगह॒वान बनने से रोकने की । अब काम के बढ़त 
बाद बह अपने को कमरे में वनद नहीं रखता था''' इधर-उधर छोगों से मिलने 
चला जाता था। जिन लोगों के नाम से ही कभी भड़क उठता था, उनके साथ 
बेठकर चाय-कॉफी पी छेता था । उनके मज़ाक में शामिल होकर साथ मज़ाक 
करने की कोशिश भी करता था । इसी बीच दो-एक मैट्रिमोनियल विज्ञापत्नों केः 
उत्तर में उसने पत्र भी लिखे थे" दो-एक लड़कियों को जाकर देख भी आया 
था। एक लड़की देखने में साधारण थी'''दूसरी साधारण भी नहीं थी । वैसे 
दोनों लड़कियां नौकरी में थीं। “मैं किसी ऐसी ही लड़की से शादी करना चाहता 
हैँ,” उसने कहा था, “जो अपना भार खुद संभाल सकती हो । ताकि आगे 
कभी वेकारी आए, तो मुझे दोहरी तकलीफ में से न गुजरना पड़े ।”! 

पर दोनों में से किसी भी जगह वह बात तय नहीं कर पाया । बात सिरे 
पर पहुंचने से पहले ही किसी न किसी वहाने उसने उन्हें टाल दिया। अभी 
दस दिन हुए एक चायघर में बैठे हुए अचानक ही वह लोगों के बीच से उठ 
खड़ा हुआ था। “मैं जाऊंगा ।” उसने कहा था। “मेरी तबीयत ठीक नहीं है । 
लग रहा है मेरा दिल सिक कर रहा है ।”! चेहरा उसका सचमुच जर्द हो 
रहा था। सर्दी के बावजूद माये पर पसीने की वँदें झलक रही थीं । 

मैं तब उसके साथ उठकर बाहर चला आया था। बाहर फुटपाथ पर 
आकर वह खोई हुई नज़र से इधर-उधर देखता रहा था। “किसी डॉक्टर के 
यहाँ चलें ?” मैंने उससे पूछा, तो वह जैसे चौंक गया । बोला, “नहीं-नहीं, 
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डॉक्टर को दिखाने की ज़रूरत नहीं । मैं अपने कमरे में जाकर लेट रहूंगा, तो 

सुबह तक ठीक हो जाऊंगा ।” दूसरे-तीसरे दिन मैं उसके कमरे में उसे देखने 

गया, तो वह वहां नहीं था । ताले में किसीके नाम उसकी चिट रूगी थी 

“मैं रात को देर से आऊंगा । मेरा इन्तज़ार मत करता । तीन दिन वाद मैं 

फिर गया तो पता चला कि उसके मालिक-मकान ते एक रात अपनी बीची को 
बुरी तरह पीट दिया था। उस औरत के रोने-चिल्छाने की आवाज़ सुनकर 
यह मालिक-मकान को पीटने जा पहुंचा था ।*''उसके बाद से बहुत कम अपने 
कमरे में नज़र आया था। सुझे यह अस्वाभाविक नहीं रूगा क्योंकि एक बार 
जब दफ्तर में उसके सामने की कुर्सी पर बैठने वाले अधेड़ वेचलर की हा्ठे- 
फेल से मौत हो गई थी, तो यह कई दिन दफ्तर तहीं गया था और कोशिश 
करता रहा था कि उसकी मेज़ उस कमरे से उठवाकर दूसरे कमरे में रखवा दी 
जाए। 

पर करू भुलाकात होने पर वह मुझे हमेशा की तरह मिलता था। तन उससे 
अपने मालिक-मकान का जिक्र किया था, न ही अपनी सेहत की शिकायत की 
थी। वलिक मैंने एछा कि अब तबीयत कंसी है, तो उसने अखिं मंदकर सिर 
हिछा दिया था कि बिलकुल टोक है'"'हालांकि जिस तरह वह सुझे उठाकर 
लाया था, उससे सुझे लगा था कि वह कोई खास बात करना चाहता है। क्या 

बात होगी '“ यह मैं वस में चढ़ने के बाद भी सोचता रहा था। 
४ एक परिचित चेहरा सामने की भीड़ में हमारी तरफ आ रहा था| सफेद 

बालू और नुकीली ठोड़ी | आंख बचाने पर भी वह व्यक्ति मुसकराता हुआ 
पास आ खड़ा हुआ । 

“क्या हो रहा है ? ” उसने वारी-बारी से दोनों को देखते हुए पूछा । 
“कुछ नहीं, ऐसे ही खड़े थे।” मैंने कहा । इस पर वह हाथ मिछाकर 

घलते को हुआ, तो अचानक उसकी नज़र जख्मी हाथ. पर पड़ - गई। “यह 
क्या हुआ है यहां ?” उसने पूछ लिया । 

“यह कुछ चहीं है।' जख्मी हाथ रेलिंग से हुटकर नीचे चला गया । ''कछ 
खिद़की खोलते हुए कट गया था--खिड़की के कांच से । वन््द खिड़की थी---. 
खूल नहीं रही थी | उसीका जख्म है--खिड़की के कांच का ।/: 

“पर यह, जख्म कल का तो नहीं. लगता ।”' उस व्यक्ति ने. अविश्वास, के 
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सकता हो कि बारिश फिर तो नहीं होने छूगेगी । विजली के -छारों के ऊपर 

धंधला अंधेरा था और उससे भी ऊपर हल्की-हल्की सफेदी । मुझे छगा कि मेरे 

पैर पहले से ज्यादा चिपचिपा रहे हैं, और चप्पल के अन्दर गई मिट्टी की 

परतें दोनों तलवों से चिपक गई हैं। मेरे दोनों होंठ भी आपस में वपक रहे 

थे । उन्हें कोशिश से अलग करके मैंने कहा, “तुमने कल नहीं बताया कि तुमने 

यह नौकरी भी छोड़ दी है । 
“तुम्हारा ख्याल है मैं नौकरी छुटने की वजह से यह बात कर रह 

वह अपनी आंखें अब और पास ले आया । “तुम समझते हो कि इसी व 
कल मैं तुमसे चिपका रहना चाहता था ?*''पर खातिर जमा रखो, नौका न 

रहने पर भी मैं दस आदमियों को खिला सकता हूं । खाता मैं कभी वि 
नहीं । और यह भी विश्वास रखो कि मुझे अभी वीस साल और जीना' है- 
कम से कम बीस साल ! 

तीचे से चिपचिपाते पैर ऊपर से मुझे बहुत नंगे और बहुत ठण्डे महसूस 
हो रहे थे । सामने रोशनी का एक दायरा था जिसमें कई-एक स्याह विन्दु हिल- 

डुल रहे थे । उस दायरे में घिरा एक और दायरा था'' 'तारीकी का''' जिसमें 
कोई बिन्दु अलग नज़र नहीं आता था, पर जो पूरा का पूरा हल्के-हल्के कांप - 
रहा था । 

उसने पास से गुजरते एक टू-सीटर को हाथ के इशारे से रोका, तो मैंने 
फिर कहा, “चलो घर चलते हैं। वहीं चलकर बात करेंगे ।”” 

“तुम जाओ अपने घर***”” उसने मरा हाथ अपने जख्मी हाथ में लेकर हिला 
दिया । ““*'क्योंकि तुम्हारे लिए एक ही जगह है जहां तुम जा सकते हो | पर 

” जहां तक मेरा सवाल है, मेरे लिए एक ही जगह नहीं है--मैं कहीं भी जा 
सकता हूं ।” ओर रेलिग के नीचे से निकलकर वह टू-सीटर में जा बैठा । हू- 
सीटर स्टार्ट होने लगा, तो उसने बाहर की तरफ झुककर कहा, “पर इतना 
तुम्हें फिर बता दूं, कि मुझे कम से कम बीस साल और जीना है । तुम्हारे या 
दूसरे लोगों के बारे में मैं नहीं कह सकता--पर अपने बारे में कह सकता हूं 
कि मुझे जरूर जीना है ।” 

भेरे हाथ पर एक ठण्डा-सा जज़ीरा बन गया था--वहां जहां वह उसके 
जख्म से छुआ था। उसका हु-सीटर दायरे में घृुमता हुआ काफी आगे मिकछ 
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. गया, तो भी मैं कुछ देर रेलिय के सहारे वहीं खड़ा हाथ के जज़ीरे को सहलाता 
रहा । दो-एक और खाली टू-सीटर सामने से मिकले, पर मैंने उन्हें रोका नहीं। 
जब अचानक एहसास हुआ कि मैं वेमतलब वहां खड़ा हूं, तो वहां से हटकर 

कॉरिडोर में आ गया और शीशे के शो-कैसों में रखे सामान को देखता हुआ 
' चलने लगा । कुछ देर बाद मैंने पाया कि कनाट प्लेस पीछे छोड़कर मैं पालिया- 
मेंट स्ट्रीट के फुटपाथ पर चल रह हुं---उस स्टॉप से कहीं आगे, जहां से कि 
रोज़ घर के लिए बस पकड़ा करता था । 

छ के के 


